宁为瓦碎，不为玉全

    名字是一个人的标志，前已言之，我们不能想象一个没有名字的世界，只有监狱例
外。盖监狱里囚犯的名字都被一笔抹杀，只有号码。柏杨先生在绿岛努力坐牢期间，号
码是“二九七”，只要一喊“二九七”，我不知道叫的是我啦。吾友索尔仁尼琴先生当
年在尼古格群岛时，号码是“二六二”，落后的多矣。呜呼，一个人坐牢，如果一直保
持名字而没有号码，那不算真正的坐牢，只能算玩票，没啥可提的。
    编号办法，只有监狱才可实行，无法推广到社会。今年（一九八○）全世界人口已
到三十二亿，如果用阿拉伯数字命名，每人要写十个位数，而且死了的号码不能再用
（用了就同名矣），新生的娃儿又层出不穷，一百年后，恐怕二十个位数都不能打发。
所以，用文字作名字，乃正常之规。
    ——中国人很少用数目字作正式名字的，偶尔出现，立刻名垂史册。普通的张三李
四，不过泛称而已。日本同胞则比较茂盛，吾友山本五十六先生，第二次世界大战时，
身拜总司令之职，把美利坚打得叫苦连天，他爹老山本先生五十六岁时才生他，即用以
纪念，中国便不兴这个也。
    命名是一件重要大事，古之人之也，老爹老娘都请德高望重或私塾里的教书匠，代
起一个，全都是荣华富贵兼忠孝仁义。今之人也，小两口那么一嘀咕，名字就出来啦，
于是产生下列三种现象，对于我们努力嚷嚷的互相称呼盛举，造成绝大的障碍。
    一曰：男女不分。洋大人之国，从名字上往往可以判断性别，玛丽总是老奶，约翰
准是男子汉。古中国亦然，张兰秀、王春梅，和李得功，赵必胜，男女一目了然。可是
现在不行啦，柏杨先生常接到一些读者来信，有些名字实在分不清胡于脸或女娇娃，回
起信来，抓耳挠腮，只好乱猜。既然猜矣，就有差错，一位林蓉芝“女士”赫然彪形大
汉，来信开骂曰：“老头，你越来尾巴越大啦，竟阉起人来啦。”咦，谁教你以女性名
字出现乎哉。更有男性名字出现的，若“建国”、若“健雄”、若“伟智”，打死我我
也不相信她们是位娘子。最近报上不是刊出一些怪事乎，若台北县永和镇陈老妹，若台
北市内湖詹家香和北投吴妈杉，谁能相信他们跟柏杨先生一样乎哉。
    二曰：稀奇古怪。十年前有一则故事，一位美国朋友，被父母命名为莎士比亚，他
这一生就麻烦个没完。在学堂念书时，教习们无不对他失惊打怪。毕业后第一次求职，
公司老板一跳而起曰：“你应该躺到坟墓里，来这里干啥？”柏杨先生有位朋友，姓唐，
名太宗，有一次在旅馆登记时，掌柜的怒目曰：“客倌，你吃谁的豆腐？你是唐太宗，
俺就是秦始皇。”最后掏出证件，才没有打架。
    然而，这只是有点滑稽而已，不伤元气，一旦越过滑稽的界限，就成了严重局面。
清王朝一位状元秦先生（名字惜忘之矣），曾有拜墓诗曰：“自宋以后无名桧，我到坟
前愧姓秦。”如果有一天，站在你面前的赫然是一位秦桧先生，恐怕秀难建立友谊。秦
桧的名字当然有点顶尖，但父母应有使儿女们不要在名字上受窘的义务。报上载，高雄
县桥头乡一位少女名“春宫”。台北县贡寮乡一位先生名“吓扭”——“吓”如何发音
欤耶？当你决心称呼名字时，恐怕张开嘴就再合不住。
    还有一种也属特别的，自从欧风东渐，中国人有起西洋人名字时，男曰张彼得，女
曰王玛丽，但中国名字一向徘徊于两个单字和一个单字之间，“彼得”、“玛丽”还可
应付。吾友“薛司提反”先生，五○年代末期，曾在台北通化街一带传教，现在不知道
反到啥地方去啦；他的名字，就实在难以启齿。
    ——十九世纪的英国，好像颇为流行稀奇古怪的名字，有人叫“一个太多”，有人
叫“没有被通缉的”，有人叫“他就是想干那件事的人”。即令二十世纪，美国除了一
位“莎士比亚”外，还有人叫“空白、空白”，有人叫“经济恐慌”。更有一位叫“你
猜”——当老板严肃地问他名字时，他回答“你猜”，恐怕非卷铺盖不可。
    三曰：不好的谐音谐意。这不是名字的本身有毛病，而是称呼起来有毛病。一位朋
友为他的爱女起名“投珠”，偏偏他阁下姓倪，教习在课堂点名，遂成为“一头猪”矣。
“仁义”是好名字，但如果姓“吴”，听起来像“无仁义”，就不太光彩。报上，嘉义
县有一位“李爱娥”女士和一位“金伟男”先生，叫直起来成了“你爱我”、“真为
难”，闹着要改。做父母的为子女命名时，应多多思量，才是真正的爱。连姓带名，固
应注意，但直接伤害互相称呼名字时，定有名字在谐意谐音上，造成的错觉——这错觉
能使人哄堂。曾在杂志上看到一篇散文，署名“丝仁”，既雅又美，可是一旦在大庭广
众中大吼他“死人”，恐怕四座皆惊。
    若干年前，叶庆炳先生曾在台北《联合报》上，提出名字的“五好律”，曰“好辨
识”、“好光头”、“好听”、“好看”、“好写”。柏杨先生斗胆再加上一条，那就
是，命名的时候，最好用两个字，别用一个字。
    单名在四世纪之前，最为盛行。曾有人说，三国演义里的人物，都是单名的，若曹
操先生、刘备先生、关羽先生、张飞先生，无不如此，因之一口咬定那个时代，没有双
名。其实不过是比较少罢啦，像诸葛亮先生的兵父黄承彦先生，便是双名的也。呜呼，
单名最不好称呼，写信时，遇到单名的朋友，真能急出一身臭汗。从前有“别号”作为
补救，所以你喊“飞”不便时，喊“翼德”就顺口啦，写“亮先生”别扭时，改写“孔
明先生”就正式啦。
    问题是，农业社会，人口流动量少，一个人七八九十个名字，还可以消化。工商业
社会，记一个名字已经记得头脑都要爆炸，再记七八九十个“别号”之类，就无力招架，
非精神崩溃不可。民法现定，每人只有一个名字的，可是如果取了一个单字的名字，就
不得再多出一个别号。为了救苦救难，柏杨先生遇到单名的朋友，就毫不客气对他来一
个霸王硬上弓，在“姓”和“名”之间，硬加上一个“君”字。像《中国时报》编辑老
爷骆绅先生，每逢给他写信，我就称之为“君绅”。盖骆夫人娇滴滴叫他一声“绅”，
固可销魂蚀骨，柏杨先生耳红脖粗地叫他一声“绅”，恐怕一块钱也借不到。
    工欲善其事，必先利其器。先把名字整理得清清楚楚，互相称呼大业，才能通行无
阻。




　　黄金书屋 扫描校对

下一篇 回目录