作者序言（2）
第一次世界大战前，虽然毕加索已经发财，但他的大多数同伴仍然生活在难以
想像的贫困之中。而1918年之后，他们中的许多人却购买了布加蒂牌汽车和私人公
馆，绘画启蒙时代结束。纪尧姆? 阿波利奈尔在停战前两天去世，先锋派时代就此
终止。莫迪利阿尼1920年离去，艺术家们的流浪生活也宣告结束。保加利亚人朱勒
?帕森1930 年6 月1 日的去世，永久性地结束了整整一个时代——彻底地关闭了放
荡不羁的艺术家时代的大门。
世界各国的艺术家们之所以选择了在巴黎生活，是因为巴黎是一座慷慨大度，
随时都以兄弟般的热忱欢迎来自四面八方客人的城市，它永远向远涉重洋而来的宾
客们奉送上一片自由的天地。如今，毕加索、阿波利奈尔、莫迪利阿尼、桑德拉斯
和苏丁们已经不在那里了。他们遭驱赶远离了塞纳河，理由是毕加索吸毒、阿波利
奈尔窝藏珍贵文物、莫迪利阿尼在公共场所闹事、桑德拉斯盗窃、苏丁穷困潦倒和
到处乞讨。
人们可以罗列更多的理由谴责他们，但是这一切只能证明无论是过去的或是当
今的艺术家们总是生活在社会的边缘，始终无法成为社会的中心，得不到应有的重
视。他们无力改变自己的现状，从而成了一个特殊的群体，只好流亡他国。
谈论昨天的文学艺术家，目的是为了爱护当今的文学艺术家。回忆可以起反射
作用，从前的影子也可以帮助我们检查今天的现实。跨越了几十年之后，当今的文
学艺术家仍然是他们前人的兄弟。
创作是艺术家们一生的首要需求。莫迪利阿尼、苏丁和毕加索将他们的全部身
心都贡献给了艺术事业，他们批评凡? 东根及其他一些人追随上流社会。在他们看
来，生活在同一个时代的这些同伴背叛了自己的事业，损害了艺术家的形象，成了
单纯的工匠和绘画的手艺人。手艺人不能被称为艺术家。一天，皮埃尔? 苏朗热PierreSoulages，
出生于1919年，法国当代画家。1946年之后的主要绘画作品为抽象画。——译注向
我点明了二者的根本区别。他说：“艺术家从事的是研究与探索。在前进中他们没
有现成道路，为了达到目标，他们必须探索。而手艺人，他们的目标明确，达到目
标的道路是现成的，就摆在面前。”
真是一针见血。
艺术家单独工作，不雇用任何人，没有职业。他们无论创作绘画或者诗词均不
是技巧问题，而是灵感问题，没有固定的手段。如果一个人缺乏思想，没有想像力，
头脑的思维出现故障，任何人用任何办法都无法拯救他，任何人用任何东西均不能
替代他。因此艺术作品是独一无二的，如同创作它的人是独一无二的一样。任何人
创作出来的女像柱都无法同莫迪利阿尼创作的女像柱相比。罗伯特? 德斯诺斯买到
了毕加索的木炭画，却以勃拉克作品的名义出售，那是因为这幅画是他们二人在创
作综合立体主义画的伟大时期共同创作的作品。
他们二人同时都在从事研究与探索。未知和疑惑是艺术家的永恒主题。对他们
来说永远没有最新创作，因为新的艺术永远在等待着他们去发掘。他们的探索没有
任何依靠，永不参考前人的创作成果。成功与新颖只是暂时现象。每次都必须从零
开始，这个零就是一个无底深渊，艺术家永远在探索深渊中生活着，一旦深渊到了
尽头，就意味着艺术家的新作即将诞生。
《巴黎的盛宴》一书讲述的艺术家们诞生于位于塞纳河右岸蒙马特尔“洗衣船”
的画室内，成长于蜂窝街和蒙巴那斯的大街上。该书的写作过程与我1998年发表的
小说《裸卧》相互交错，它是对小说《裸卧》中的空白、缺陷和未能揭穿的神秘之
处的补充。
我花了几年的时间同时写着这两本书。写一本感觉累了就暂时搁下，换写另外
一本。因而一直无法将它们完全区别，也无法将它们彻底分开。它们是一对双胞胎，
其区别仅仅在于：一本是小说，另一本是传闻逸事。如果不写《巴黎的盛宴》，就
根本不可能写成《裸卧》；没有《裸卧》，也就不可能有《巴黎的盛宴》。来自世
界各国的这些艺术家以他们各自不同的社会文化背景为基础，创造了现代艺术。多
年来，我一直留意收集有关素材。我手头的资料之多，他们故事之丰富多彩，在一
本书中不可能容纳得下，也无法全部献给读者。他们是一些顽强的、十分了不起的
伙伴。在收集资料的过程中，对他们了解愈深，我的心情就愈加激动不已。
我是首先动笔撰写《裸卧》的。第一稿轻而易举地脱稿，真可谓下笔千言，一
蹴而就。然而，我发现其中的真实多于虚构。面对有关“洗衣船”和瓦万街人物的
资料，我虚构不出其他人物。他们的生活本身就足以构成一部小说。
于是我重新开始。我决定撤去能够使我向城堡进攻的所有扶梯，并将它们转移
到别处。我着手同时写两本书。
《裸卧》不借助于时代见证人的资料，而是主要通过虚构，重点描写在那个时
代的画室、酒吧和妓院里通常发生的事情。而《巴黎的盛宴》充分采用见证人的记
叙和回忆，以讲述者的口吻叙述蒙马特尔和蒙巴那斯文学艺术家们的真实生活与创
作。
我不是研究艺术史的专家，而是作家。作家有自己的语言。本书应用的正是我
自己的语言，即运用生活在世纪转折时期的真人、真事、真实地点和真实作品的资
料创作另一种小说，让世人了解一个真实的时代。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录