巴黎—尼斯

    在距离巴黎120 公里的尼斯，所有人都下到酒窖里，打开香槟酒痛饮一番，并
且边喝边开玩笑取乐。那天晚上，比在巴黎更加热闹。

    马克斯? 雅各布

    1918年的春天，整个巴黎处在饥寒交迫之中，无法入眠。腹中空空的人们毫无
兴趣去听音乐会、看戏、看电影。马克斯? 雅各布在包装纸上写诗，但他仍然能为
毕加索找到雪茄。晚上，有人在街上游荡，等待着少数喝酒的人离去之后，把能够
找到的酒瓶统统搜刮走，或徒步或乘车到一些隐蔽的地方将酒瓶中的剩酒一口气喝
光，暂时地应付一下他们的辘辘饥肠。汽车都缓慢地爬行着，车内人瞅准一个地方
想下车时，车就离开马路，停到路边去。成群结队的人们时而拥向这里，时而挤到
那里，或者凯特街的一家面包店，或者塞纳河右岸的一家大商场的后院，哪里供给
大家吃喝，大家就一起向那里奔跑。

    打了两年防御战后，1918年3 月，德国人开始大举进攻法国和英国防线。防线
被攻破了，福煦元帅曾经信誓旦旦地说法国一步也不再后退，克列孟梭也曾经勉励
士兵宁可付出任何代价——包括生命，也决不向敌人退让一寸土地。这一切都白说，
敌人距离巴黎只剩70公里了。夜间，德国人的远程大炮——贝尔塔轰鸣。这是一种
长30米、靠轨道运输的大炮，发射炮弹的高度能够达到30公里，最远射程为100 公
里。法国的格勒内尔、沃日拉尔，白朗峰山区的圣热尔韦教堂、巴黎的马斯广场都
挨了它的轰炸。它的一发炮弹落在了巴黎的利昂库尔街，另一发在皇家港爆炸，炸
死一个幼儿园里的数名儿童和他们的母亲。这种大炮使人害怕，令人恐惧。50万巴
黎人逃离首都，到南方去避难。他们中间有苏丁、藤田、桑德拉斯、基斯林、莫迪
利阿尼和让娜、斯波罗斯基和他的妻子。

    他们离开巴黎一方面是为了躲避敌人的轰炸，另一方面也希望尼斯的太阳光能
够对莫迪利阿尼和让娜的身体有益。因为阿姆多的肺病越来越重，而让娜身怀六甲，
急切需要充足的阳光。让娜的母亲一听到这个消息，当即决定她也跟着一起走。理
由是她决不能把女儿扔给一个缺少教养、不负责任，并且十分无能的犹太画家。

    莫迪利阿尼带领母女俩去了尼斯。但原本和睦相处的他们突然翻脸了，未来的
父亲被迫住进了一家饭店，而让娜母女在马塞纳街的一处公寓套房里安顿了下来。

    莫迪利阿尼在南方住了近两年。尼斯的阳光对治疗他的疾病大有好处，另外他
也不可能梦想返回巴黎，因为他的证件全部被人偷走了。他创作了大量的绘画作品，
也经常同在那里新结交的朋友们一起毫无节制地狂饮。他的这些朋友是叙尔瓦日、
雕刻家阿尔西邦科、保尔? 纪尧姆和画家奥斯特兰。

    有一天，奥斯特兰带领莫迪利阿尼去了雷诺阿家。雷诺阿患了严重的风湿病，
坐在轮椅上不能动，只好把画笔绑在手上作画，全靠一个平衡吊锤上下移动画布。
但是，他每天坚持不懈地工作，目的是在去世之前创作出尽量多的绘画作品，同时
也是为了他周围无依无靠的孩子们能够从中受益。他也接待另外几个朋友，例如专
程来见他最后一面的著名画家莫奈。他瘫痪在轮椅上不能动，但他想吸烟，80岁的
莫奈给他放在嘴上，并且替他点着。而雷诺阿接待他朋友莫奈的第一句话是：“喂，
莫奈，你的视力好像下降了，对吗？”

    雷诺阿常接待年轻艺术家，所以他接待了莫迪利阿尼。雷诺阿试图同他谈话，
但意大利人死活不开口。雷诺阿提议说：“那么您去看看我的裸体画吧。”

    阿姆多? 莫迪利阿尼和奥斯特兰去了雷诺阿的画室。意大利人仔细地端详每一
幅画，但不作任何评论。返回到雷诺阿身边时，他仍然不说话。

    “怎么样？”奥斯特兰说。阿姆多仍然莫名其妙地一言不发。

    “您注意到皮肤的颜色了吗？”

    仍然沉默不语。

    “胸脯上的线条呢？”

    一言不发。

    “臀部呢？我画臀部时，好像我触摸到了似的……”

    莫迪利阿尼突然站立起来，看着老画家，干巴巴地说：“我，我不喜欢臀部。”
接着，他走了，留下的雷诺阿不知所措，奥斯特兰羞臊得满脸通红。

    他找到了斯波罗斯基，而后者仍然整天在豪华饭店轮流住。后来他返回巴黎，
因为他明白莫迪利阿尼在这里同在别处一样难以获得成功，明白南方那些游手好闲
的有钱人也不比巴黎的画商买得多。

    在巴黎，阿波利奈尔出院了。他离开了新闻审查署，去了殖民部。5 月2 日，
他娶了雅克琳娜? 科尔布。宗教仪式在圣托马达甘教堂举行。新娘的证婚人是昂布
鲁瓦兹? 沃拉尔德和加布里埃尔? 比费- 毕卡比亚，新郎的证婚人是吕西安? 德卡
夫和巴勃罗? 毕加索。

    两个月之后，毕加索终于扫清了奥尔加父母加比和伊雷娜? 拉古特的障碍，奥
尔加? 科克罗瓦也同意与他结婚。但佳吉列夫提醒毕加索：事情并没有那么简单，
奥尔加是一位俄罗斯姑娘，她的证件不符合要求，而俄罗斯正处于革命的混乱时期，
一时难以办妥合法手续。阿波利奈尔托了他在市警察局工作的弟弟吕西安? 德卡夫
帮忙，利用关系，走了后门，结婚手续才算办理妥当。结婚仪式定于1918年7 月12
日，在巴黎第七区区政府举行。马克斯? 雅各布接到毕加索选择他做伴郎的信时，
高兴得要昏过去了。特别是因为这一天恰好是他的生日……马克斯? 雅各布立即跑
到未来新娘家人住的吕苔里雅公馆，但没见到新娘，接着他又到了毕加索仍然住的
红山街，也未见到新郎。于是，他发了一封欣喜若狂的快信给毕加索：



    亲爱的，

    惟独死亡方可阻止我于星期五11点钟准时到达七区区政府，万一我参加不成你
的婚礼，我会遗憾死的。

    上午11点，他准时到了。1881年10月25日出生于西班牙马拉加的绘画艺术家巴
勃罗? 毕加索娶1891年6 月17日出生于俄罗斯尼埃基纳、无固定职业的奥尔加? 科
克罗瓦为妻。伴郎有：纪尧姆? 阿波利奈尔，37岁，作家、战争十字勋章获得者；
马克斯? 雅各布，42岁，作家；瓦莱里安? 伊尔切科? 斯沃洛夫，54岁，骑兵上尉
；让? 科克托，27岁，作家。

    宗教婚礼在达鲁街俄罗斯教堂的一片浓浓的香火和优雅的东正教圣歌声中举行。

    几个星期后，毕加索搬进了他妻子家人住的吕苔里雅公馆( 图55) 。

    1918年11月，战争即将结束。9 日下午，毕加索在里沃利街的拱廊下散步时，
遇见一位寡妇，战争夺去了她丈夫的生命。一股大风把寡妇的黑纱刮到了毕加索的
脸上。晚上，回到公馆后，毕加索站在一面镜子前，长时间地端详着自己的面容。
下午的事使他大惊失色，他从脸上看到有一种不祥的预兆。他操起一枝铅笔，把从
镜子中看到的那张脸画了下来。此时，电话铃声响起。他放下画笔，拿起电话。放
下电话之后，他长久地站在那里一动不动。接着，又转身走到自画像前。

    他刚刚获悉的是纪尧姆? 阿波利奈尔去世的噩耗。

下一章　回目录