皈依者（6）
他被关押到德朗西集中营并非因为他信奉天主教，而是因为他曾经信奉犹太教。
他多次给朋友们发出求救信，要求他们帮助他。基特利、科克托、萨尔蒙以及其他
几个人，都曾经同纳粹德国的秘密警察盖世太保和德国当局交涉过。他们终于在1944
年3 月15日接到了释放马克斯? 雅各布的命令。然而，为时已晚，马克斯? 雅各布
已于十天前死于急性支气管炎和肺炎。
他最后发出的几封信中的一封是写给安德烈? 萨尔蒙的。信中他求萨尔蒙找到
毕加索，恳求毕加索来救救他。
人们不知道毕加索到底为营救马克斯做过什么，即使他做过点什么，也无人知
晓。有人谴责他对其恩人的遭遇无动于衷，另外一些人责备他做得太少，其他人原
谅他，说因为他是无国籍人，他本人的安全当时也在受着威胁。
马克斯? 雅各布对毕加索深深的而且经常是过度的爱，给他带来过许多的痛苦。
诗人患有严重的偏执狂。安德烈? 萨尔蒙曾经讲过一个故事。这个故事表现了马克
斯? 雅各布是个极度敏感的人。一天，萨尔蒙给马克斯? 雅各布读了一首他写的诗，
诗的主人公是一条蛇。马克斯回到他家时，毕加索见他在哭：原来他认为萨尔蒙是
将他比做一条蛇。
仅仅画家（毕加索）未给诗人（马克斯? 雅各布）回信这一点，就足以使后者
痛苦万分。这在他们二人的来往信件中，表现得很清楚：
毕加索1902年写给马克斯：
我亲爱的马克斯，我已经有很长时间没有给你写信了。这可不是因为我把你忘
记了，而是因为我工作太忙。
毕加索，1903年：
我亲爱的马克斯，我再次向你声明，我没有经常给你写信，请别误认为是我忘
记你了……我拼命地工作，想做我想做的其他事，我不能没有面包吃。再说我也不
能整天游手好闲，那样太让人难受了。
马克斯，1904年：
你未收到上一次我寄给你的明信片吗？出于担心，我给你寄这张明信片。对我
来说这可不是件小事，因为我身上一共没有两个苏。为了发出这张明信片，我不得
不卖掉几本书。我的房子就是你的，这一点就没必要说了……
马克斯，1906年，写于他的故乡坎佩尔：
亲爱的朋友，我于明天（4 月16日）晚上8 点出发，后天早上9 点咱俩就可以
在咱们的家见面了。咱们能够重逢，我能够再见到你，我亲爱的朋友，是多么令人
高兴的事啊！
［摘自1994年举行的国家博物馆会议期间的文章《马克斯? 雅各布与毕加索》
］
我们可以引述无数他们之间的来往书信，得出的结论是相同的：毕加索总在工
作，而马克斯总在等待。
朋友们都知道他还有一个表达感情的“窍门”，从他的书信的签字中更能看出
他对收信人所抱有的感情：当雅各布这个名字（Jacob ）中的第一个字母拉得很长、
落得很低，意味着他深深地爱着对方；当这个辅音字母缩短，说明尽管信中有大量
的使人认为对他的友谊最纯洁的甜言蜜语，但他其实并不爱对方。在给毕加索信中
签字的第一个字母“J ”如同伸出的舌头，总是拉得很长。
1927年，在毕加索长期的沉默期间，在写给让? 科克托Jean Cocteau（1889—
1963），法国现代派作家、诗人、电影工作者。的信中，马克斯? 雅各布发怒了，
他写道：
我对他非常生气！啊！不！……不！……不！他害怕吗？可他害怕什么呢？害
怕我要求他邀请我吃午饭？害怕我向他要三个法郎吗？……他是在逼迫我中断我们
在拉维尼昂街建立起来的亲密无间的关系吗？早在第一次世界大战前，这种关系就
已经死了，早已不存在了……
［摘自1994年举行的国家博物馆会议期间的文章《马克斯? 雅各布与毕加索》
］
再晚些时候，保尔? 莱奥托Paul Béautaud（1872—1956），法国作家、回忆
录作者和戏剧批评家。证实说：
只有在自己绝对身无分文、一贫如洗的时刻，马克斯才去见毕加索。在毕加索
到巴黎之初，马克斯帮过他很大的忙。他当时在一家新产品商店当店员，薪水很低。
这是专门为了解决毕加索吃饭、绘画所需而想出的新招。马克斯好像是一位从来不
知道向他人索取的人。毕加索对他说：“喂，马克斯，怎么样？还好吗？”马克斯
回答说：“哎！不行。你是知道的，一无所有，绝对的一无所有。”毕加索说：
“好了，好了，马克斯，人们都知道你有钱。”在此时，马克斯? 雅各布仍然与通
常一样，微妙地回答道：“是的，毕加索，我知道，为了你，我必须有钱。”
［摘自保尔? 莱奥托1961年发表在法国报纸《文学报》上的文章］
马克斯? 雅各布临终前对他最老的朋友、兄弟、同伴毕加索保留的最后印象，
是1937年1 月1 日在卢瓦尔河边圣伯努瓦的一顿饭。好像这是在诗人遭到不幸之后，
画家亲自到诗人藏身地惟一的一次探望。他在其儿子保罗和多拉? 马尔的陪同下，
乘车于天快黑时到达圣伯努瓦。他们在一起共进晚餐。在就餐期间，马克斯使用他
的通灵手艺玩意念悬浮把戏，毕加索一直在嘲笑他。在整个晚餐期间，毕加索一直
口气生硬、居高临下，一直以救世主的身份自居。临走时，毕加索向马克斯建议将
他一起带回巴黎，诗人惊呼道：“啊！不行！”
马克斯? 雅各布眼巴巴地看着他刻骨铭心地爱着的人在汽车发动机的轰响中，
头也不回地向首都巴黎去了，远离他朝北方去了。
七年之后，当轮到他朝北去时（那是因他孩童时期信仰过犹太教而被押往德朗
西的集中营），马克斯想起在圣伯努瓦的晚餐期间，他与毕加索的一段对话。
诗人问画家：
“你为何1 月1 日来看我？”
“因为1 月1 日是家庭团聚的日子。”
“你搞错了，1 月1 日其实是万灵节（相当于中国的清明节——鬼节）。”马
克斯反驳说。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录