兽笼（3）

    凡? 东根在“洗衣船”的生活也曾经十分贫困，严重伤害了他的自尊心，后来
他永远不愿意再回那个地方去。那时，他与妻子、女儿一起住在画室里。他的妻子
贵丝是个素食主义者，家里天天只吃菠菜；他家里的人都很好客；屋里太小，除了
床外，还有几个画架和一张桌子；旁边邻居家的嘈杂声；室内，夏天酷热难忍，冬
天结霜；衣袋内仅有的几个苏也只够勉强养活孩子。毕加索、马克斯? 雅各布和安
德烈? 萨尔蒙曾经多次凑份子，到最近的药店为他的孩子买爽身粉。等到襁褓中的
女儿多莉吃饱终于睡着了，凡? 东根夫妇数数剩余的钱，看他们能否吃点什么。但
结论经常是：不能。

    沃拉尔德买了他的几幅画后，凡? 东根用他付给的钱，把家搬到拉马尔克街的
一所公寓套房内，同时也为自己租了一间房子做画室。从此，他家与菠菜绝交了，
人们在蒙马特尔山上也见不到他的影子了。他更愿意去的地方是巴黎市区的王宫方
向，开始有了下馆子吃带沙司的菜肴和带血的肉的习惯。饭馆的老板乘机在餐馆外
四周墙上贴出大量的促销广告，自豪地打出“画家在此用餐”的招牌。

    在何处能见到凡? 东根把食物放入口中、嚼碎、消化它，并且吸烟呢？

    请速到好孩子街10号

    儒尔丹餐馆

    胡安? 格里斯在巴黎也是拖家带口。他于1906年来到“洗衣船”，住进了凡? 
东根腾空的房子。格里斯是一位年仅19岁的年轻人，面色晦暗，黑头发，黑眼睛。
他在巴黎最好的朋友卡恩维莱后来描绘他时说：“一只生气勃勃的小狗，好心，多
情，但有点笨手笨脚。”［摘自1946年出版的卡恩维莱的著作《胡安? 格里斯》］

    与其他人相同，格里斯也过着十分清贫的生活。他一直在向一些画报社出售素
描画，直至有一天克洛维? 萨高特买了他的一批绘画作品，才算结束了一家人朝不保
夕的拮据日子。在画室的墙壁上，他用炭笔写了许多数字，记录他在蒙马特尔山上
的各家商店赊购物品的数量。一旦他收回一笔钱，立即要求勒韦迪结算一下，尽早
清还一些债务。

    格里斯住在“洗衣船”，但他逃避“机灵兔”嘈杂混乱的混沌生活。他很少喝
酒，只喝咖啡。人们经常遇见他一个人情绪低沉、萎靡不振地蹲在“猎人馆”的过
道里，用左手抚摩着其同胞家的小狗，看它是否咬他，右手仍然在继续作画。

    毕加索对胡安? 格里斯怀有一种莫名其妙的强烈嫉妒。他对热尔特律德? 斯坦
和格里斯之间的友谊、对卡恩维莱与格里斯之间的友谊一律耿耿于怀。在20年代，
佳吉列夫Diaghilev （1872—1929），俄罗斯的芭蕾舞戏剧家。同格里斯签订了为
他的新编芭蕾舞剧制作服装与布景的合同。接着他又出尔反尔，撕毁合同，将订货
合同给了毕加索。这件事为这两位画家之间的关系投下了浓重的阴影。

    除格里斯的独立性和他也是西班牙人之外，老大（毕加索）对小弟（格里斯）
没有什么可指责的。这再次证明毕加索一心想成为他的同伙中的老大，所有人都必
须服从他，只服从他一个人，任何人不得闹独立。

    格里斯在“洗衣船”住了十五年。在他的生活中，有过两个女人对他至关重要
：1913年认识的约瑟特和他儿子的母亲。天气好，阳光充足时，他用襁褓布把儿子
吊在窗户框上晒太阳。毕加索十分喜爱凡? 东根的小女儿，也同样喜爱格里斯的这
个孩子。

    格里斯在40岁时死于白血病。在医治过程中，医生将白血病误诊为结核病。他
死得很惨。那时他住在布洛涅，在卡恩维莱家的附近。卡恩维莱在他的花园里，常
常清晰地听到他的朋友痛苦的呻吟和惨叫声。

    得知其同胞去世的消息之后，毕加索很伤感。热尔特律德? 斯坦非常气愤，严
厉地训斥道：“请收起你那些迟到的眼泪吧！”……认为他不该在格里斯生前嫉恨
他，死后才表现出假惺惺的痛苦。

    在居住在“洗衣船”的画家们当中，格里斯是最不接近毕加索帮的人。其他人
吃、住、活动都在一起，甚至衣服都可以换着穿。

    星期天，这帮人到圣皮埃尔市场选购相同的衣服。他们一起在蒙马特尔大街上
溜达时，简直成为街头一景，马路上的行人都驻足观望。

    由于严格执行他们那个画派的绘画规则，德朗连服装都换成了野兽派画的色彩
：绿色套装、红色坎肩、黄色鞋子、带黑褐色格子的白色大衣，这一切均为直接从
英国进口；再晚些时候，他们的装饰稍微朴素一些，全部为蓝色：工作时穿蓝色工
作服，为了外出活动时有套干净衣服，全蓝色套装按照干净程度整整齐齐地排列在
衣柜内。

    弗拉芒克也是萨图学校的弟子，穿着格粗花呢外衣，瓜皮帽上带有一根松雉鸟
羽毛和一条木质的多色领带。纪尧姆? 阿波利奈尔对这种领带的双重用途十分欣赏
：受到打击时可以当警棍，反过来，可以弹响绷紧固定上面的猫肠子，当小提琴用。

    应邀赴晚宴时，由于知道别人期望着他与众不同，马克斯? 雅各布总是着意地
精心打扮一番。他把自己装扮成魔术师：真丝披风、折叠高顶礼帽和单片眼镜。

    安德烈? 瓦尔诺穿一件丝绒披风，弗朗西斯? 卡尔科戴雪白手套（这样的手套
他有四打），马克? 奥尔朗着彩色毛衣，穿自行车运动员的袜子。在蒙马特尔街上
溜达时，身后紧跟着他的短腿猎犬。

    毕加索为生产锌制品的工人选择的是蓝色工作服、草底帆布鞋、一顶帽子，以
及同样是在圣皮埃尔市场上买的带白点的大红棉布衬衣。他曾经试图留胡须（在他
于1906年画的《蓝色自画像》中，他留有胡须），很快又全部剃光。最后，他对画
家们疯狂的表现欲十分反感。正是这一原因，当他放弃神话般的蓝色时期的时候，
批评莫迪利阿尼以及他在各方面都走极端的不良言行。然而，在“洗衣船”时期，
意大利画家的衣服整齐干净人所共知，同其他人形成了鲜明的对比。他与纪尧姆? 
阿波利奈尔有着相同的服饰习惯，从不穿奇装异服。



    拉维尼昂的画家们，穿着这些离奇古怪、变化多端的服装，从事着超现实主义
的活动：他们一边顺着街道往下跑，一边喊叫：“兰波万岁！打倒拉福格Paul Laforgue
（1842—1911），法国政治家。！”他们的行为有时酿成事端，最后总是以斗殴结
束。一天，他们已经过了塞纳河，又返回到艺术桥上。为了表现自己力气大，德朗
扭弯了河岸陡坡的护栏。接着，他及妻子都投身到又打又骂的混战当中，直至宪兵
队将他逮住。整个事件以全部警察出动作为结束。 

    乱世出英雄，一切混乱都是学习的好机会。对于非官方的艺术来说尤其是这样。
超现实主义者们喜欢这些可诅咒的诗人。与在戏院里的层层叠叠的座椅上看戏相比，
他们更喜欢到加莱特红磨坊去跳舞。花四个苏，就可以跳整整一个下午的四对舞和
波尔卡舞，既温暖了脚板，也温暖了心房。不久，他们发现了非洲艺术的奇特形式。
在此期间，毕加索帮的艺术家们都走下蒙马特尔山，到巴黎街头为另外一些艺术家
——拳击手和街头卖艺的艺人，鼓掌加油。这些人同蒙马特尔山上的艺术家们一样，
也是一些彻底抛弃传统意识和传统观念的人。

下一章　回目录