阿维尼翁的少女（1）

    瞧，这就是真实的塔希提岛，即同想像的完全一致的塔希提岛。保罗? 高更和
夏尔? 莫里斯

    在蒙马特尔与在塞纳河上圣米歇尔大街段的沿岸一样，有一只锅在沸腾着，任
何人未真正品尝过其中所有，但看上去十分烫手。锅里煮的到底是什么？答案：原
始主义，非洲艺术。

    毕加索去了戈索勒，而马蒂斯刚从科利乌尔回来。法国与西班牙之间的边界，
将山中的戈索勒村与这个渔港分隔开来。然而，艺术是没有边界的。在山上，毕加
索不断发现新的单纯与朴素；在山下，马蒂斯在充分地开发利用着身边广阔的创作
天地。

    格特鲁德? 斯坦对两位艺术家之间的矛盾在何处、是如何发生与发展的了如指
掌。

    有一天，不是星期六。那天马蒂斯应该来她家。但走到雷恩街的雷伊马那（绰
号“野老爹”）的橱窗前时，他果断地停下脚步。雷伊马那先生是一位外国珍稀物
品收藏家，在他的橱窗里摆放着一个黑木的非洲小雕像。那是刚果雕塑家维利的一
件雕塑作品：一个坐着的人，高昂着脑袋，但没有眼珠。那个雕像的样子与各部分
的比例，完全是出于想像。与西方传统的雕塑相反，这个雕像并不太重视肌肉组织
的刻画，这两点十分奇特、新颖。

    马蒂斯来到弗莱律斯街，毕加索刚刚离开。毕加索也看见过那个雕像，是在从
戈索勒回来之后。他久久地端详过那件作品，接着他回到蒙马特尔的住处，心灵受
到了很大的冲击。

    第二天，马克斯? 雅各布看见他在画室内忙着作画。画的却是一些奇怪的脑袋，
总是一笔就画出眼睛、鼻子与嘴巴，中间没有任何中断与停顿；并且纠正弗莱律斯
街女主人的说法，他肯定地说是有一次，毕加索、马蒂斯、阿波利奈尔和萨尔蒙在
他家共进晚餐时，马蒂斯向毕加索介绍了维利雕像。阿波利奈尔从未提起过此事，
萨尔蒙也不记得。

    马蒂斯之所以懂得非洲艺术，是因为他经常去托卡德罗Trocadéro也叫Palais 
de Chaillot ，夏尔宫，一座十分宏大的地下剧院。的人种博物馆。那里保存有法
国殖民主义者从美洲、非洲和大洋洲带回来的大量珍贵物品。这些物品不是仍然堆
积在运输箱内，就是被胡乱地堆放在积满灰尘的柜子里。阿波利奈尔似乎还对如此
肆意对待这么珍贵的财宝而提出过抗议。他曾经建议将这些珍品移交卢浮宫。那时
毕加索还未涉足托卡德罗博物馆，为研究古伊比利亚雕像，他常去的是卢浮宫。 

    在这场两个人（马蒂斯与毕加索）的游戏中，又插入了第三个人：安德烈? 德
朗，而且他起了决定性的作用。

    德朗对黑非洲艺术的浓厚兴趣开始的比其他人早。他不仅熟悉托卡德罗，而且
熟悉大英博物馆，他正是在那里发现了新西兰原始主义绘画作品。他在同马蒂斯一
起研究野兽主义的时候，已经对马蒂斯谈到过黑非洲艺术，后来也对弗拉芒克谈过
他所了解的黑非洲艺术：

    当我在伦敦大英博物馆和黑非洲博物馆参观时，万分激动，简直令人难以置信，
那些表现手法令人神魂颠倒。

    ［摘自1906年发表的安德烈? 德朗的《写给弗拉芒克的信函》］

    在德朗的一再鼓动下，毕加索才跨进人种学博物馆的门槛。后来也是德朗，或
者说主要是德朗拿一些坊格Fang，加蓬、几内亚、喀麦隆地区的民族。坊格艺术的
主要代表物是一些圆隆雕像。面具给毕加索看的。这种面具对西班牙画家毕加索的
思想产生了与他首次见到维利雕像时同样大的冲击。

    这种面具有一个故事。该故事发生在马蒂斯从雷伊马那先生家出来，又去了弗
莱律斯街的那个晚上之前。确实，如果没有格特鲁德? 斯坦，就不会有马蒂斯与毕
加索的相识，然而，向他们介绍黑非洲艺术的人并不是她。卡尔科、多热莱斯和桑
德拉斯均可以为此作证。

    那么，把黑非洲艺术介绍给他们二位的人是谁呢？是莫里斯? 德? 弗拉芒克。

    一天下午，弗拉芒克在巴黎北郊阿尔让特伊区的塞纳河边一连作画数小时之后，
离开岸边，进到一家酒馆。他要了一杯白酒，刚刚喝下一口，他发现在一个书架上
的两个瓶子之间夹着三个奇怪的东西。他站起身，走过去，发现是三个黑非洲雕塑
品，其中两个是赭红色、赭黄色与白色相间，来自达荷美；另一个是黑色，来自象
牙海岸。弗拉芒克特别激动，用他自己的话说：“我从内心深处被撼动了。”正是
这些雕塑品，向他揭示了黑非洲艺术。

    他当即买下那三件雕塑品，酒馆老板不要钱，他请大家喝了杯酒，然后将它们
拿回家。

    几天之后，他接待了他父亲的一位朋友。他看到了这三件黑非洲物品，而且又
送给他另外三件：两个象牙海岸雕像，一个坊格面具。他妻子觉得它们十分难看，
放在室内有碍观瞻，而弗拉芒克却为他拥有这些艺术珍品高兴之极。他把那个坊格
面具挂在自己床头的墙上。当德朗看到时，激动得当即瘫倒在地。他想买下，但弗
拉芒克一口拒绝。

    “甚至20法郎也不卖？”

    “对，20法郎也不卖。”

    一个星期之后，德朗又来了。他提议用50法郎买下，弗拉芒克只好让步。德朗
把面具放在他图拉克街的画室内。毕加索是在那里第一次见到黑非洲艺术品。德朗
的画室才真正是毕加索黑非洲艺术的发源地。



    到底是马蒂斯还是毕加索首先接触到黑非洲艺术并不重要。他们二人中，一个
受戈索勒启迪，而另一个受科利乌尔影响，德朗受他们二人影响，而高更得益于他
们所有人，因为高更对他在世界博览会上见到的那个时代的非洲和大洋洲展品也如
醉如痴。1906年在秋季艺术博览会上，专门为塔希提雕像组织的展览使得马蒂斯、
毕加索和德朗同时都受到了很大的震动。从那时起，他们都开始收集来自其他国家、
其他时代、其他文化，摒弃传统艺术、将创作者的主观能动性提到前所未有高度的
艺术瑰宝。被当时还仍然保留俄罗斯—日耳曼国籍的康定斯基Wassily Kandinsky 
（1866—1944），俄罗斯画家，后来加入德国籍，又加入法国籍。承认为“纯艺术
家”的原始主义者们，也“只喜爱他们作品的内涵，而摒弃一切相对次要的东西”。
［摘自1969年出版的康定斯基的《艺术中的精神》］ 

    马蒂斯和毕加索是逐渐地在他们的创作中加入了黑非洲艺术成分的。前者在他
的绘画作品中体现黑非洲艺术，而后者将其创作的中心转向了创作黑非洲雕塑。马
蒂斯与毕加索之间的决斗从此展开了。不仅表现在绘画的笔墨之中，而且表现在大
型著名画作中。这一点，尽人皆知，大家一目了然。

下一章　回目录