天真的老画家（2）
生活的清贫并不妨碍他在家中请客。在经常性地勒紧腰带饿一个星期之后，他
向人们发出请柬，上面附上吹嘘为“艺术家晚会”的节目单。1909年4 月1 日的节
目单如下：
节目单
塞西利埃那（波尔卡舞）
钟铃花（玛祖卡舞）
蔷薇花（华尔兹舞）
婴儿波尔卡舞
天使的梦（玛祖卡舞）
克雷芒斯（华尔兹舞）
［摘自纪尧姆? 阿波利奈尔1914年1 月15日的文章《巴黎的晚会》］
通常到亨利? 卢梭家参加晚会的人员，有面包店老板、杂货店老板以及“洗衣
船”的全体居民。主人让客人排成一排坐在椅子上，而他自己坐在门口，准备迎接
新来的客人。每个人背诵一段诗词或者一首儿歌。接着，卢梭取出他的小提琴，为
大家演奏一首抒情歌曲。如果累了，他和衣躺在画室的长沙发上，早上醒来，心情
愉快，开始作画。
当感觉十分孤独的时候，他决定重新结婚，再建立一个家庭。他爱上一个人，
苦苦地追求她，他恳求朋友帮他一把。一天，他来到沃拉尔德家，使出浑身解数将
一幅画作得比他以往的任何一幅都好。他把画递给画商看，后者认为非常好。画家
急不可耐地对画商说：
“太好了。那么，您是否可以为我出个证明，证明我有什么样的进步呢？”
“您的未婚妻多大年龄了？她还没有成年吗？还需要得到她父母的同意方能结
婚吗？”沃拉尔德问。
“不。她54岁。”卢梭带着迷人的微笑回答说。
就这样，他得到了沃拉尔德的证明，也得到了阿波利奈尔给出的一份同样的证
明材料。尽管这样，他还是没能结婚。好人卢梭仍然是单身汉。
他花了数月的时间，才完成了为玛丽? 洛朗森和纪尧姆? 阿波利奈尔画的肖像
画。其原因并非缺乏启迪或创作灵感，只因为他一定要在版画的下方画一些康乃馨，
所以必须得等到此种植物开花的季节。
据阿波利奈尔讲，卢梭画一幅虚构的神怪幻想画时，他的神情十分紧张，心常
常提到嗓子眼上，有时突然惊慌失措，向窗户冲去……
《费加罗报》记者乔治? 克拉尔蒂讲述了他另外的一些逸事：有一次，卢梭受
到诈骗，但却被判入狱，当审判长向他宣布缓期执行时，他高兴地惊呼道：“谢谢
您，审判长先生！为向您表示感谢，如果您愿意的话，我为您画张肖像吧！”
他的律师吉耶尔梅先生刚刚结束为他的辩护，卢梭向他转过身来，大声问道：
“现在，你说完了吗？我可以走了吗？”
同其他许多人一样，很长时间以来，吉耶尔梅律师一直在琢磨卢梭小丑似的滑
稽动作是源于他十足的愚蠢呢，还是因为他富有戏剧天赋。他第一次向自己提出这
一问题，是当他的顾客（卢梭——译者注）从拉瓦尔打电话到他的办公室时。他在
电话里大声地吼叫，律师建议他小点儿声。
“我能听清楚你说的话！”
“你，你能听见我！可是别人听不见！”
“当然能听见……电话……”
“愚蠢！”卢梭气狠狠地打断了律师的话。
他把听筒放入手心，补充道：
“我在同拉瓦尔的人说话呢！拉瓦尔，远得很呢！我不大声喊，你怎么能让他
们听见我说话呢？”
他的朋友们，无论是不是画家，都为他的人品和他的绘画作品一样天真幼稚、
朴实无华而高兴。毕加索喜欢他，他也喜欢毕加索。他对毕加索说：“咱们俩是当
代最伟大的两位画家。你是‘埃及’型的（原始型），而我是现代型的。”西班牙
人不搭腔，他也许也那么认为。
1908年，在离开“洗衣船”之前的几个月，毕加索决定专为卢梭组织一个宴会，
主题是庆祝他向苏里埃老爹买回卢梭创作的画《M 夫人肖像》，并向创作了这幅画
的画家表示祝贺。
他们为准备这个晚会花了很多时间。费尔南德和毕加索在会场内屋梁上系了一
些树枝和树叶；天花板也用树叶装饰一新；墙壁上挂满了黑非洲艺术面具；在玻璃
壁前的一把椅子上又加一把椅子，做成一个宝座。在宝座后面墙上的旗帜与灯笼之
间，横拉着一条标语“光荣属于卢梭！”。室内中央的一个三角架上安放着卢梭的
作品《M 夫人肖像》，画像的周围装饰着彩绸与花环。
餐桌已经布置就绪：许多支架支撑着一块长长的木板，从餐馆借来的餐具摆在
木板上，食品全部从费利克斯? 波丹餐馆订购，参加者各自付款。
人们在等待着。晚上八点了，送饭的人仍然未到。客人陆续地开始到了：勃拉
克、雅克? 瓦扬、达利兹、格特鲁德? 斯坦、阿丽丝? 道格拉斯，她戴着一顶崭新
的帽子。
八点半，订购的饭仍然未到，人们相互打听，最后才搞清楚是费利克斯? 波丹
把日期搞错了。人群开始骚动了，转眼之间，人散屋空。人们向不同的街道散去，
最后又集中到附近一些有糕点和米饭的酒馆。“洗衣船”的那帮人匆匆赶回“猎人
馆”。玛丽? 洛朗森乐不可支，笑得前仰后合，是人们把她搀扶到家的。她仰面朝
天地往长沙发上一躺，恰好躺在一个奶油水果馅饼上。接着又坐起来，手舞足蹈，
乱叫乱嚷，浑身沾满奶油糖汁，又扑回到宾客们的怀里。没用几分钟的时间，大家
身上变得黏糊糊的，靠哪里粘哪里。费尔南德开始咒骂起来：“丑陋的美妞。”接
着，两人扭打在一起，身边的人一起上手才把她们分开。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录