苏丁和莫迪利阿尼（1）

    我忍受着撕心裂肺的痛苦。

    塞姆? 苏丁

    塞姆? 苏丁来罗童德学习识字。当他的女教师要求他喝奶油咖啡振作精神，而
他却无力支付时，总是利比翁掏钱。他以此方式参与推广普及法语的善举，同时也
帮助了苏丁，后者恰好需要此类帮助。

    塞姆? 苏丁是所有人中间最可怜的一个：腹内饥肠辘辘，心情焦虑不安，各方
面的苛求与挤压消耗着他脆弱的心灵。他周围以夏加尔为首的许多人十分憎恶他，
他们谴责他性格阴郁乏味、行为举止野蛮粗俗。

    苏丁在罗童德酒馆，就像《巴黎圣母院》中发着高烧的卡西莫多：在酒馆的尽
头，一字一句地重复着女教师教他的词句。女教师很丑，他从不看她一眼。他身上
紧紧地裹着一件破烂不堪的大衣，宽宽的肩膀托着一张普通的脸，低着头，下巴贴
在脖子上，脖子缩在羊毛围巾内，闪闪发光的黑发上扣着一顶破旧的帽子，躲藏在
耷拉着的帽檐儿下的目光灼灼逼人。苏丁东张西望，什么都看，到处看：那是为了
看谁喜欢他，谁不喜欢他，谁坑害他，谁送给他奶油和香烟。他冻得要死，饿得要
命。他说：“我整天忍受着撕心裂肺的痛苦。”他经常翻蒙巴那斯区里的垃圾桶，
希望能够找到一些破旧衣服或鞋子换鱼或鸡蛋吃。

    送饭给苏丁是给他最好的礼物。在餐桌上，他简直不是吃饭，他狼吞虎咽，嚼
骨头、舔菜汤。整个脸，从前额到下巴都在吃，到处都粘满饭菜，用手擦抹之后，
接着又用舌头舔吸手指，完全不顾生活中的起码规矩。

    他喜爱漂亮房子，他也绝对不愿意将它搞脏。一天，他应邀到一个富有人家的
私人官邸。在表示歉意之后，他离开餐桌，下到花园里找了一棵树，解开裤子对着
树干就解小手。

    有人问他：“为什么？”

    他以令人恐惧的语气回答道：“您家太漂亮了，我不想把它搞脏……”

    另外一次，他的一位画商请他到马赛的一家豪华饭店住宿。而苏丁消失了，躲
进港口附近的一家为海员开的妓院过了一夜。

    他喜欢拳击。一个强壮结实的运动员鼻青脸肿地被摔倒在地，引起人们的大声
叫喊与咒骂时，苏丁经常不合时宜地狂笑不止。他的绘画作品过分雕琢、形象粗野
狂暴、畸形过度，作品与他本人一样，十分粗俗野蛮。

    他绘画不用新画布，而总是使用从克利尼昂库尔Clignancourt，位于巴黎北郊。
跳蚤市场买来用面包渣制作的糨糊把旧画布上的画覆盖住，然后再用。画出的结果
不好（这几乎是常事）时，他用刀把刚刚画完的作品撕碎。当他给别人看作品，而
来人不大加赞赏时，他同样也把它撕掉。蒙巴那斯的画家们中间流传说：任何人不
得批评苏丁的作品，否则，他就当场把它们撕得粉碎。

    缺少原材料时，他重新捡回撕碎的画布，用针线重新缝好再用。无疑，画出的
无论是脸面还是肢体全部是畸形。不知情的人正是从他的此类作品中发现了他这个
天才画家，这是多么好的讽刺啊！

    他从不去现代绘画作品展览会，而是整天整天地在卢浮宫他崇拜的佛兰德斯绘
画大师以及库尔贝、夏尔丹、伦勃朗的作品前度过。他在伦勃朗的作品前停留的时
间最长，因为他认为这位画家是所有画家中最伟大的。他学习给作品增加亮度，以
此寻求他在日常生活中缺乏的光明与心灵开放。他时常低着头，目光总朝下看，双
手插在衣服口袋中，不停地搜索散落在周围的烟头，目光在周围寻觅着还能啃的骨
头、能喝的剩酒水、可供他创作画的细节或能够引他发笑的笑料。

    如果罗童德酒馆的门一开，站在门口的是莫迪利阿尼，他会突然心花怒放，脸
上绽放出鲜花般的笑容。他对学习法语心不在焉，眼睛时刻盯着意大利人阿姆多? 
莫迪利阿尼在酒馆的餐桌间。阿姆多与塞姆的性格脾气恰恰相反：他总是面带微笑，
向这个那个不停地打招呼问好。他身穿紧身外衣、平绒坎肩，棉布衬衣束在里边，
肩上长长的围巾在身后轻轻飘起。他相貌标致英俊，性格和蔼可亲，爱好消遣玩耍。

    阿姆多? 莫迪利阿尼在一个陌生人面前坐下，用长长的手指将面前的杯碟轻轻
地推开，从衣袋中取出画板和铅笔，不征求对方的意见，就动手为他画像。仅用三
分钟，他就画出一张肖像，签上他的大名，从画板上撕下那张纸，郑重其事地将它
递给主人。

    “送给您，请我喝一杯苦艾酒作为交换。”

    他每天就是使用这种手段解决吃喝问题。

    而苏丁可没有这么容易。他靠在火车站用车运送大木箱子维持生计。他完全同
意莫迪利阿尼的意见：艺术家只应该从事艺术创作，只应该靠手中的笔生活。不过，
莫迪利阿尼在大庭广众中宣传自己的观点，而他呢，只整天地嘀咕着这一观点，听
众只有一个，就是他自己。

    当意大利人莫迪利阿尼从衣袋中取出《神奇的喜剧》（他时刻将此书带在身边
)，向所有在场的消费者朗读但丁Dante Alighieri（1265—1321），意大利诗人，
《神曲》的作者。的作品时，立陶宛人苏丁正在心急火燎地匆匆忙忙赶回家读波德
莱尔的作品，然后独自一人去科洛纳音乐会，那里的古典音乐使他心醉神迷，沉浸
在无限美妙的心境之中。 



    苏丁从不给他人任何东西，因为他一无所有。莫迪利阿尼也只有他的绘画作品，
但蒙巴那斯的一半人都拥有他的作品。因为他不是以画换他人的酒喝，就是慷慨地
将他的作品免费送人。有时，他也卖，但每幅画只卖几个苏。他的慷慨大方是传奇
式的，无人不知，无人不晓。安德烈? 萨尔蒙讲述说他第一次在戈多德莫鲁瓦街的
一家咖啡馆拜会毕加索时，意大利人莫迪利阿尼就把身上仅有的一点儿钱给了他。

    莫迪利阿尼的衣服破旧，但看上去仍然像个王子：他每天刮胡须，每天洗澡，
哪怕没有热水，用凉水他也必须洗。苏丁呢？时常浑身脏兮兮的。一天，一位医生
竟然在他的右耳朵中发现了一个虱子窝。

    没有女人喜欢他，他很腼腆，丝毫不懂得如何讨好她们。在维尔诺时，一位犹
太资产阶级年轻姑娘爱上了他。她邀请他会见她的父母。同平时一样，苏丁仍然表
现得高傲自大，目中无人。席间，西红柿汁、鸡蛋黄甩得墙壁上、地毯上到处都是。
姑娘的亲人们原谅了他，认为艺术家不懂得礼仪规矩，但他有其他人没有的才能。

    全家人在等待他向姑娘提出求婚，而他做何反应呢? 他挖空心思寻找该使用的
词汇与该做的动作，但无能为力，始终找不到任何感觉。人家暗示他，为了他能够
更快更好地理解他们的意思，姑娘的父母为未来的夫妇买了一套房子，并且领他去
看。苏丁只说了句：这不错，很漂亮。不过此时他终于明白了他们的用意，但求婚
的话始终说不出口。回家之后，姑娘终于决心放弃苏丁，另选他人。

下一章　回目录