战友（1）

    我们从事的活动开始于1919年3 月，我们同苏波与阿拉贡之间最初的几次会面。
它最初体现在文学领域，后来在达达运动中出现了爆炸性的大发展，在超现实主义
运动时期达到了顶峰。

    安德烈? 布勒东

    医院为阿波利奈尔做了头部的环钻手术。手术后，他仍然住在医院，身穿病号
服，头上缠着绷带，头发被剃得精光，但他身体还好，只是情绪不够稳定，容易被
激怒，时常感觉疲倦。然而，他完全能够接待朋友，说起话来仍然滔滔不绝，待人
照旧慷慨大方、宽宏大量。

    皮埃尔? 阿尔贝- 比罗不久前发现了阿波利奈尔的大量手稿，于是来医院要求
手稿的作者与他合作，为他的杂志撰写稿件。其实，阿波利奈尔还在战争前线的时
候已经给《SIC 》寄去一首诗，题目为《未来》，发表在该杂志的第四期上。他答
应阿尔贝- 比罗，重新开始经常性地为该杂志撰写稿件。他言而有信，毫不食言：
在一年多的时间内，他经常不断地给杂志社寄去作品。不久之后，他们二人共同出
版了《蒂雷亚斯的乳房》。阿波利奈尔还为《SIC 》出版社后来出版的《三十一首
袖珍诗》作了序。阿波利奈尔离开医院之后，他准时出席该社长每个星期六在自己
家中举行的会议，并且还拉他的朋友塞尔日? 费拉特、皮埃尔? 勒韦迪、马克斯? 
雅各布、布莱斯? 桑德拉斯、罗克? 格雷及其他人一道去参加。这样一来，大批撰
稿人的加盟大大地丰富了该杂志的内容，于是杂志的声誉大为提高，影响也随之扩
大。尽管有时皮埃尔? 阿尔贝- 比罗同他耍小孩子脾气，阿波利奈尔也不同他计较，
始终忠实地支持该杂志的工作，始终是阿尔贝- 比罗的忠实朋友。该杂志的社长先
生利用这一优势，长期在其杂志中发展他的“世界主义”理论。这是一种要求在诗
歌、绘画和戏剧中优先体现世界主义、普遍主义的艺术，然而这一理论并未得到很
多人的响应。

    皮埃尔? 阿尔贝- 比罗和查拉的关系，却比和其他人要复杂得多。

    达达运动的鼻祖特里斯坦? 查拉从苏黎世向世界各地邮寄他的杂志。后来他发
现了《SIC 》，于是就给皮埃尔? 阿尔贝- 比罗邮寄去他的诗词作品。接着，他又
发现诞生了另一份杂志《南北》。查拉将其全部身心投入到了自己从事的事业之中。
他千方百计地同处于战争中的欧洲的所有前卫艺术家们建立联系，向他们推荐他的
报纸与杂志。桑德拉斯、勒韦迪、马克斯? 雅各布和阿波利奈尔自然都成为他的撰
稿人。阿波利奈尔由于身体的康复需要时间，答应得比较晚一些。1916年，《伏尔
泰酒馆》杂志未经他批准发表了他的一首诗，阿波利奈尔也没有特别生气。但是，
他有点儿担心：在受瑞士当局严格查禁的杂志上发表作品合适吗？这个国家所持的
中立立场难道不会由于该国半数以上的人讲德语而发生动摇，倾向于维护德国的立
场吗？

    阿波利奈尔在犹豫，查拉也在犹豫。前者最终决定给查拉回信。在分别写于1916
年12月和1917年1 月的两封信中，他批评查拉面对德国的疯狂侵略，没有为保卫法
国而进行强有力的斗争，他批评《伏尔泰酒馆》编辑部“由各种不同国籍的人员组
成”，“其中有几位具有鲜明的亲日耳曼倾向”。他以几个口号结束他的信件：
“法国立体主义万岁！法国万岁！罗马尼亚万岁！”［摘自1917年1 月14日，阿波
利奈尔给特里斯坦? 查拉的信，引自马克? 达西的《杂技团驯兽师——特里斯坦? 
查拉》。］

    查拉在达达第二支部所在地为阿波利奈尔竖起一座祖国卫士的雕像，阿波利奈
尔对此十分感激，但他仍然坚持自己的立场，他于1918年2 月6 日给查拉回信如下
：

    我想在目前错综复杂的战争形势下，无论其精神多么可贵，同一个拥有德国合
伙人的杂志合作迟早定会使我受到连累。

    ［摘自1917年1 月14日，阿波利奈尔给特里斯坦? 查拉的信，引自马克? 达西
的《杂技团驯兽师——特里斯坦? 查拉》］

    抛开他的极端爱国主义情感不谈，阿波利奈尔是害怕瑞士的新闻检查部门拆查
来自外国或发往外国的邮件的恶劣行径吗？

    无论如何，这位极端敌视德国人的阿波利奈尔仍然同勒韦迪之间产生了矛盾，
而且成为矛盾的根源。事实上，勒韦迪很早以前就要求查拉加入《南北》杂志社。
然而，社会上流传着有关这位罗马尼亚人的一些流言蜚语：人们怀疑他被列入了德
国间谍的“黑名单”。当人们听说瑞士警方就同日耳曼—布尔什维克捣乱分子来往
的事审问过查拉时，自然产生了浓厚兴趣……



    阿波利奈尔尽管并不相信达达运动，但他还是再一次——尽管是间接地——充
当了《伏尔泰酒馆》杂志那个圈子与未来的超现实主义者们之间的牵线人。安德烈
?布勒东在圣日耳曼大街202号纪尧姆? 阿波利奈尔的住所发现了《伏尔泰酒馆》杂
志的第一、二期，证实了这种看法。

    布勒东与阿波利奈尔的首次见面是在1916年5 月10日。地点在阿波利奈尔刚刚
做过环钻手术的巴黎瓦尔德格拉斯部队医院。阿波利奈尔年长，36岁；布勒东比他
小，刚满20岁。布勒东是个相当英俊的小伙子：绿眼睛，圆圆的脸盘、五官端正…
…一年前，他给自己从心底里敬佩的这位“十分伟大的人物”写过一封信，并且幸
运地被允许去拜访他。

    布勒东于1915年2 月参军。在炮兵17团度过三年之后，终因他手中的医学毕业
证书而被调到南特的部队当护士。他选择医学并非因为他具有在此领域工作的天赋，
而是应用了“排除法”。因为他觉得“惟有医生职业能够允许他从事一些其他的智
力活动，例如从事他的写作工作”。［摘自安德烈? 布勒东1962年7 月的《同玛德
琳娜? 沙普萨尔的谈话》，以及1973年发表在《UGE 》上的《作家》］

下一章　回目录