成为专业初学者
吉姆·柯林斯
在经历了25年的登山体验后,我决定聘请一名专职教练。我发现自己已经到了
某一个高度,我很想知道已届不惑之年的自己能否再有新的突破。
周围的朋友都觉得不可思议。对于一名像我这样经历过25年的风雨、尝试过数
千条险峻路线的登山者,即便是最优秀的登山教练又能传授什么呢?
事情的发展证明这是一个错误的问题,从一开始就是错误的问题。我从两名教
练那儿——尼克和他的太太希瑟——学到的最重要的一课,并不是我还需要学些什
么,而是我应该忘掉什么。
20世纪70年代末的那些路线与今天的运动项目有着很大的区别。它们通常十分
陡峭,有些几乎接近垂直高度,因而更具挑战性。在下降的过程中,你的身体几乎
一直紧贴在岩石上。而现代运动路线的倾斜度一般都在10度、30度甚至50度左右。
这些路线每隔100 英尺的垂直高度就设置了40英尺的水平线。当你下降时,你就好
比在空中飞行,不可能碰到什么东西,或者说它更像蹦极,紧张但安全。而攀登那
些老式的路线则完全是另一种感觉。你通常需要滑行下降,身体猛烈碰撞岩石表面,
皮肤擦破,甚至四肢骨折也是常有的事——而这还是在确保保险带不出任何状况下
发生的。(老式路线对登山者的保护相对较差,绳索经常从岩石中脱落。而20世纪
80年代末后广泛采用的坚固的螺栓能给登山者提供更好的保护。)在安全系数极高
的现代路线,从岩石上跌落的可能微乎其微——即使你想这么做也不是一件容易的
事——而在传统的老式路线,你需要全神贯注,竭力避免从高空跌落。
在接受尼克和希瑟最初的培训时,我仍然惧怕从高空跌落。多年从事垂直攀岩
运动使我养成了一种小心谨慎的风格,对那些难度系数相对较高的现代路线始终敬
而远之。这些路线需要你不断面临“落败”的考验。攀登挑战自我极限的路线需要
你在成功前经受数十次的跌落考验——如果没有跌落,就说明还未达到你的极限。
因此,尼克和希瑟就把我看成是初学者,他们首先教我如何勇于跌落。希瑟给
我布置的一项任务是,“明年我要你准备摔1 000 次跟斗”。
我很老实,于是开始练习向下跳。最初,我像婴儿学步试着向下跳一小步。在
摔了100 个小跟斗后我开始跳一大步。我逐渐开始喜欢这样的挑战。
“现在最艰难的部分即将开始,”尼克告诉我说,“我们需要你忘却原来的技
术,先学习退步,然后再成为一名优秀的登山者。你原来掌握的垂直攀岩技术妨碍
了你进一步发展,使你无法征服坡度更陡的岩壁。每当你遇到困难时,你总是借助
你的臂力,这就是你为什么失败的原因。”
“但是我一直以为我们本来就应该利用臂力。”我回答说。
“没错,如果臂力有助于完成手边的任务,那么我们确实应该好好利用。但是
就你而言,过去对你帮助很大的力量已经成为阻碍你进一步发展的坏习惯——至少
在攀登难度系数更高的岩壁时是这样的。你必须从头学起,学习掌握新的臂力。最
重要的是,你千万不能依靠旧的臂力。这意味着你在学习新的技能时必须先退步。”
尼克和希瑟把我送到一座陡壁前,要我进行演示。为了保持身体的平衡和稳定
(就像以前一样先控制自己的身体),我的双脚移动了五六步。如此小心翼翼几乎
耗尽了我的全部体力。“不!”希瑟批评说,“跟尼克学。”尼克抓住同样的支点,
双脚松开,一条腿成弓形,沿着岩壁向上攀升,整个动作一气呵成,顷刻之间他已
经完成了10英尺的高度。他的动作就像是一名体操运动员在高低杠上上下翻腾,而
我却像动作迟缓的工人在扶梯上作业。
在最初的一段时间里,我的攀岩技术确实出现了很大的退步。但是没过不久,
新的技术就开始显示其威力。我很高兴能不断取得进步,重新成为专家——以一种
新的风格和思维方式。我已经人到中年,但是对攀岩的热爱和激情从来没有像今天
这样强烈。“后退是为了更好的前进”,我感到精力更加充沛。我仿佛装上了一个
巨大的飞轮,飞向新的方向。虽然在最初的时候需要花费巨大的力气才能转动它,
但是随着时间的推移我感到动力越来越强劲。我分明可以感受到不断突破的狂喜,
以1 到2 ,2 到4 ,4 到8 ,8 到32这样的几何级速度递增。这种感觉使我产生了
一种内动力,从而提高了训练的质量和攀岩技巧。事实上,正是这一不断进步和成
长的过程才是最重要的。
我注意到许多登山伙伴对尼克和希瑟的训练课程并不欣赏。我不断鼓励他们尝
试新的方法,提高攀岩技术,但是他们仍然我行我素。于是我终于明白了:在积累
了许多年的攀岩经验后,他们一直把自己看成是超级专家,因此不愿意从头学起,
重新成为初学者。他们陶醉在过去的习惯中,继续攀登曾经到达的高度——而事实
上,如果他们愿意重新成为初学者,他们将挖掘出更大的潜力,征服更高的高度。
历史学家丹尼尔·布尔斯廷在他的《发现者》一书中指出,阻碍人类进步的首
要因素不是无知而是对知识和“专业特长”的盲目迷信。因此,智商或天赋最高的
人不一定能成为最伟大的发现者;相反,那些能始终保持学习的热情,愿意成为专
家初学者的人能取得更大的成就。他们对世界的观察更加理性,他们没有任何成见,
不受任何“知识”束缚。企业创业也是如此,它既需要科学家的严谨性,也需要儿
童的好奇心。
我在研究中发现,无论是惠普的大卫·帕克特还是沃尔玛的山姆·沃尔顿,这
些商业巨子无不把自己看成是初学者。作为沃尔玛的当家人,沃尔顿从来没有把自
己看成是零售界的专家,相反他始终认为自己是一名学徒工。他不停地提问题,抓
住每一次机会学习。一位巴西商人告诉我说,他曾经与10位美国零售企业老总预约
见面,但是只有沃尔顿表示愿意。“我们对零售业了解不是很多,因此我们需要向
懂行的人请教”,沃尔顿解释说。“但是大多数人对我们根本不理不睬,只有沃尔
顿说‘当然愿意’。后来我才知道他完全把自己看成学生,而把我看成老师。他首
先想到的是向我们学习。在我有机会向他讨教实质性的问题前,他居然花了整整两
天的时间向我了解有关巴西的情况。如果你事先不知道他就是鼎鼎大名的山姆·沃
尔顿,你还会以为他是一名新手呢。”
已故的约翰·加德纳是Common Cause的创始人,也是《自我复活》一书的作者。
他说,人们的生活或事业之所以出现停滞不前的状况,是因为他们积习过深,难以
摆脱。“你会发现你的最好的作品通常出现在职业的初期而不是后期,”他告诉我,
“因此,如果你想一生都写出最好的作品,那么你应该不断地寻找新的起点。”也
许这就是为什么我要建立自己的研究实验室,时刻提醒自己不管已经取得多大成就,
必须始终保持初学者的学习激情,这样才能不断突破。
当然,对大多数人而言这并不是一件容易的事,因为我们都喜欢众人仰慕的专
家地位。但是,如果攀比是现代生活的罪魁祸首,那么我们需要更多地关注自己的
潜力而不是优势地位。在登山这一课堂中,我学到的最大的一课是:你与他人相比
做得有多好并不重要,重要的是与过去相比以及与自己的潜力相比你做得有多好。
这意味着你必须重新成为初学者。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录