亲情深似海  故乡美如画
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　2 月23日
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　当县里的汽车将我们送到家门口的时候，天依然黑着，印象中的家园掩映在黎
明前的黑暗里，虽则变了模样，但大致的方位依然记得。我家分前后院，前面的院
子，其间的四间土墙瓦的堂屋多年前的一日白天突然地倒塌，好在不曾伤人（父亲
在电话中曾经说起过），后因没有人需要居住，便再也没有苫盖；仅剩下了最东侧
的一间依然孤零零地立着，牵着西侧的残垣断壁。院子里除了许多很高的杨槐树之
外，便是矮墙围着的空荡荡的庭院，有一种凄凉与温馨交织的感觉。父母亲住在了
后面的院子里，除了西侧的厨房之外，也是横着的一排四间堂屋，浑砖到顶的砖瓦
建筑，很是结实，在当时的村里应是最高档的民居了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　沉睡的父母亲被我们的敲门声惊醒，小外甥慌忙把门打开，露着惊异的表情。
　　这是一个看上去很灵的小男孩，大概十二三岁，是二妹惟一的孩子，经常与老
人住在一起，冬日里可给老人暖脚，平时有个什么事情可以通风报信。因我和弟弟
均在外地，家里的事情，全是几个妹妹操持。想来父母真的很有福气，儿子外面寄
钱，女儿家里照顾，应是无法选择的选择，却是最理想的选择。据说村里，婆婆难
有不受儿媳气的，但我家，两个儿媳均在外地，即便想受气也受不到的，况且这外
面来的儿媳妇大约有点文化的缘故，绝没有欺负老人的癖好；那女儿原本是自己身
上掉下的肉，不仅不敢欺负老人，顺从也还来不及呢。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　虽然父母早就知道我们这次要回来，来前县城里的二姑还给家里来了电话，但
老人没有想到我们会在半夜里突然到家。昏黄的灯光下，一下四口人立在了父母床
前，儿子一米九，女儿也窜到了我肩膀的高度。看着突然来临的幸福，满头银发的
父母亲仿佛没有反映过来似地边忙着起床边语无伦次地说笑着，问这问那，快乐得
孩子似的，很深的皱纹里满布了我熟悉的笑容。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我慌忙走上前去帮助母亲拿衣服和床边的鞋子，很想帮老人家穿一次衣服和鞋
子（原本见面时有给父母磕头的想法，但却没能实行，深怕老人难过），可母亲说
不用，她还能动弹。母亲苍老且消瘦了许多，远不是十六年前的样子，但看着还硬
朗，精神也好。她在电话里总说，她什么病也没有，能吃能喝，但说父亲的身体不
是太好，得过肺炎，爱咳嗽，吃得也少。好像是这样，父亲虽然比母亲还小一两岁，
但身体真的不如母亲，头发已全白了，母亲却还有少许的黑发。说到父亲，真的好
感激他，他不仅给了我们难得的父爱，而且做了件很有眼光的事情，那就是尽最大
努力让孩子们读书，唯此才改变了我的命运，不然或许今天我依然在这村里与土坷
拉打交道呢。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　天亮之后，母亲忙着去厨房做饭，我也跟了进去，想着给母亲帮忙，也好说说
话。母亲曾多次说过，她有些心里话要等我回来给我说。母亲喜欢我，从来如此。
　　尽管我早已跨入中年的人生，但在母亲心中，依然是那个总喜欢在她跟前转悠
的儿子。小厨房是土坯垒成的，类似于儿时的茅屋，仅在墙的下端和门两旁有几层
红砖。
　　且令我震惊的是，做饭的工具竟几十年不变：拉了几辈子的风箱，烧了几辈子
的的柴火，用了几辈子的锅碗瓢勺，摆了几辈子的案板和木凳，做了几辈子的饭菜。
想来，也真够原始落后的了，可母亲却乐呵呵的，很是满足的样子。原本很简单的
饭菜，不过馒头、稀饭、醋馏白菜、洋葱炒鸡蛋之类，但老少三代七口围在一起，
却吃得很香。两个孩子大约是太饿了，我却是情感所至。天伦之乐，其乐融融。这
样香甜的饭，我是十多年不曾吃过了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　妹妹、妹夫和孩子们先后来到了家里，一下热闹得沸腾。两个小外甥，还有两
个外甥女，仿佛过节似地穿着干净的新衣，却露着淡淡的谦卑和惊奇。是啊，不曾
谋面的大舅还有表哥表姐妹（前几年，大舅妈曾代表大舅来看过他们一次，不算在
内），从外面大地方来，很洋气地穿着时尚的衣服，说着普通话，相比之下，不由
得生出怯懦之心来。孩子们如此的感觉，儿时的我，也曾历经过的；那时大叔自京
城回来，我大约就是此时孩子们的心态。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　大年三十之前，西安工作的弟弟也赶回来过年。弟弟原本已结婚成家，并有了
个两岁的男孩，但因弟媳工作离不开，只好作罢。但父母亲已很是高兴了，我和弟
弟一同回家过年，这还是首次。我生病期间，几乎每年春节，弟弟都要赶回来陪父
母过年，倘若不是这样，真无法想象那十六个的春节父母将是怎么个过法。说来，
这小我十八岁的弟弟还是很懂事的，算是帮我这个大哥给老人尽孝。记得我之后，
连着三个妹妹来到了人间，祖母依然希望再有个小孙子，说是我一个男孩太孤单了，
容易被外人欺负，应再有个帮帮锤（当地将男孩之后又生的男孩叫做前面男孩的帮
帮锤，是帮助之意）。果然来了个弟弟，却在襁褓之中不幸夭折了，后来母亲总算
又给我生了个现在的弟弟，方才了却了祖母的心愿。其实，农村，妇女不生男孩是
被看作大不孝的，正所谓“不孝有三，无后为大”，那女孩是生来要嫁人的，不能
进入后的范畴，即便做了慈禧太后也枉然的！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　据村里老人讲，母亲初到我家时还受气的。母亲的娘家原本比我家富足得多，
到了解放时，外公家里竟有耕地的马呢。按说母亲的童年和青少年时代是在一种富
足的家境中度过的。若与我家相比，母亲也算大家闺秀了，嫁到我家这“寒窑”应
是下嫁，却依然受气。后来有了我（当时我是家族同辈中唯一的男孩），母亲仿佛
一下取得了奥斯卡金像奖一般，那地位也渐次地水涨船高了；后来又有了这个弟弟，
且两个儿子均跑到了大城市里谋事，母亲受气的历史便一去不复返了。“母以子贵”，
在农村，真的如此。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　农村里过年，我总以为比城里有意思，主要是气氛。城里，平时的吃穿与春节
本没有什么差别，倘若连鞭炮也放不得，委实没有太大的说道。而农村则大不相同，
尤其儿童，总盼望着过年，过年是一年中最快乐的时光。过年可以穿新衣，放鞭炮，
走亲戚，玩好的，吃好的。记得年少之时，每逢大年初一，我总企盼着早起放鞭炮，
老人说，起得早一年都会有好运气。为此，大年三十的晚上，我尽可能早睡，以迎
接那激动人心的时刻，醒来就是新年了呀！可每次，都是邻家宾叔（祖父弟兄五人，
宾叔是五祖父的长子，大我五六岁）的鞭炮声把我从睡梦中叫醒。我仿佛误了赶考
似地边遗憾地嘟囔着，边慌忙地下床，穿衣，拿鞭炮，燃放。瑟瑟发抖中，那鞭炮
便也加入了群响的行列，“噼噼啪啪”地响了个不停，如同许多架机关枪扫射，把
个安静的村落生生地炸成了硝烟弥漫的“战场”。这次的春节，我虽然依然童心未
泯，但燃放鞭炮的兴趣自是不如当年了，弟弟便成了孩子们这个临时炮团的总司令。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　按照当地的风俗，大年初一是村人相互拜年的一天，无论什么辈分，只要进入
老年人的行列，都会得到拜年的待遇；而无论什么辈分的人，只要没进入老人的行
列，都有给老年人拜年的责任。天亮不久，堂弟便带着我等八九个人出发了，都是
与我同祖同辈的兄弟。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　苍黄的天幕下，远近地躺着一处接一处的庭院，摆积木似的。那百年不曾变化
的春字、福字，还有那带着喜庆意味的条条春联，便乘着节庆的氛围爬上了灶堂、
门楣、树木、院墙，爬上了农人的心田。院里院外，凛冽的寒风里，飘荡着香香的
火药味，还有那鞭炮爆炸燃烧后满地的纸屑。偶有灵动的小儿，在你身后陡然地点
炮，“啪”地一声爆响，吓得你不由得一颤。在你扭脸的工夫，便有几张欢乐的笑
脸出来，那忘我的兴奋与快乐令人很是感动。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一家一家的拜年，整个的村庄原本就比较大，竟拜了四五个小时方才有了结果。
　　其间的人，有好多个我曾熟悉的老人已经在我来之前的岁月里提前谢世了，剩
下的也大都苍老得脱了相，用风烛残年来形容毫不过分。即便和我年龄相仿的中年
人，也过早地进入了老年人的队伍，看着至少要大我十岁，令人很是感慨万端。只
要乡下生活，那盖新房，娶媳妇的快乐与烦恼便没有穷尽。如果不能给儿子盖上新
房，娶上媳妇，就如同总统没有治理好国家似的，其间的苦痛是城里人难以理解的。
还有乡村里年年月月的重体力劳作，那城里人难见的烈日、狂风、暴雨、大雪，虽
然美丽得不知滋润过多少作家的笔端，但委实能催人过早地老去。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　更令我感慨的却是，其间一二十岁的青少年，大多已不清楚我是何人，来自何
方，仿佛看着一个突然闯进他们家园的外星人一般窃窃私语、指指点点。一点也不
奇怪，十六年前那次自京城来家，正值祖母弥留之际，我不曾在村里走动，在那之
前也是三四年没有来家了，二十来岁的人原本就没有见过我。正应了贺老的那首古
诗：
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　村外转悠，我发现，视野中的村落比我脑海中残留的模样扩大了许多，洋气了
一些，但也零散了不少，有的房舍甚至盖到了村外的耕地里。但居室的结构却变化
得不是很大，无非过去的茅屋变做了现在的砖瓦房罢了，但更多的房舍依然是平房，
只有两三处二层的小楼。令人高兴的是，满村长满了繁茂的树木，宛若一片略显稀
疏的森林将略显古朴的村落掩映其中，平添了几分幽静与柔美。想来，炎热的夏日，
村里应是遮阳避暑的好地方。但十分遗憾的是，原来的村庄周围，尽是烟波浩渺的
大水塘，每逢春夏时节，如镜的水面上秀着片片茂密的芦苇，芦苇丛中，除却鸣叫
得差点鼓破了肚皮的青蛙，还有那野鸭子等水鸟满世界里飞舞，撒下动人的声响。
　　时常引得我们这些男孩子们，拿起竹签、柳筐等家什轻轻地下到水里捉青蛙、
逮小鸟、偷鸟蛋的。想来，那时的村庄几乎四面环水，全然水村了。而目下，原来
的大水塘上竟躺着一片懒洋洋的房舍，哪还有水的影子？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　再是我家门前的这处昔日的水塘，此时，水，自是见不到了，仅留下了很浅的
坑，其间立着十几棵不甚高的柳树。而当年，这里不仅常年水波盈盈，且有成群结
队的鱼儿很快乐地在水里跳跃浮游，激起的鱼花若一个个甜美的梦。还有水塘东侧
的一片莲藕，春日里那荷花竟也柔柔地开放过几支，而荷叶便摇摆着娇美的身姿，
敢与荷花媲美。每逢夏日，这里便是村里唯一的天然浴场。到了夜晚，男女老幼，
按照固定的次序和时段在此云集，那欢乐的景象，城里人无论如何想不到的。到了
寒冬腊月，这儿应是天然的溜冰场，但村里人哪有那样的闲情逸致，倒成了我们这
些孩子们玩陀螺的运动场。一段胳膊粗的短木（最好是柏木的），用刀子刻成矮罗
卜的形状，下面安进一个圆钉，再将钉头在磨石上磨滑，就大功告成了。往冰上一
放，一条绳鞭下去，便神奇地旋转起来，并发出“嗡嗡”的声响，一个个玩得不亦
乐乎，常忘却了吃饭。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　时间过得飞快，春节过了几天，便到了返校的时候。亲人们自是依依不舍，但
又不能不分离。正所谓君命难违，按照祖父活着时的话说，叫做“官人不自由”。
　　当我满含热泪坐进汽车里的时候，我分明看到父母亲在掩饰滑落的泪水。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　故乡，母亲，再见！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　--------
　　虹桥书吧
                               

下一页　回目录