邢旭东:“神五”在我心中升腾
2003年9 月24日上午9 时,《焦点访谈》的人随第一批由总装组织的中央几大
媒体的各路人马,聚集西郊机场。11时,飞机降落在鼎新机场,在茫茫戈壁滩还要
驱车60公里才能到达酒泉卫星发射中心。汽车穿越一片绿洲,进入场区的东风路,
首先跃入眼帘的是毛主席他老人家的巨幅画像和马路两边矗立的“两弹一星”功勋
科学家的大幅照片。高高的发射架、林立的厂房在蔚蓝的天空映衬下显得格外壮观。
有人说这次采访就是一个字——“难”,这一点不假。首先到了厂区两天没事
干,只是由总装宣传部的人给找了个车子带着大家到架子底下,又在厂房周围溜了
溜弯,你想拍没门。所有的记者都发牢骚那也是白发。有人急了去找宣传部的人,
可他们只是说帮忙联系联系,真到了厂区门口你想要进去,那站岗的小战士不管你
是什么宣传部、组织部,到了这儿都不好使。因为他们只听他顶头上司的。要不是
李法轮到了紧急关头直接转到了张司令那里,谈及要求,并被特许进入,我看所有
记者的采访都会成泡影。
那几天正值神舟加注燃料的时刻,为了安全起见,外人想进入可是难上加难。
好歹在两天之内我们整遍所有在场的几大系统的老总,进了航天员公寓,进了指挥
中心,不管什么白天晚上,只要有人接受采访就行。还记得测控系统那个发指令和
按按钮的军人吗?(听说几个司令都是按按钮出身)为了采访到他们可以说历尽了
许多磨难,这不在话下。采访宿双宁那天是在航天员公寓,他刚开完会,就急急忙
忙地赶来,看他的脸色,是几夜没睡好觉了。也多亏他才使得我们把航天员住的房
间、睡觉的床包括厕所都拍了个遍。就如同我们进入航天城拍航天员训练一样, 允
许进入的媒体也只是我们一家.
10月28日,我们带着收获回到北京,第二天又被特许进入了北郊的航天城。那
时候是航天员在作最后上天试训的日子,聂海胜问我们是哪的,说做电视的人很辛
苦,翟志刚说你们来拍,领导知道吗?不管怎样我们拍了,带着执着,带着钻劲。
接下来,我们采访了医研所的几个系统,这其中包括航天员食品供给,直到现在还
觉得那刻着“飞天”的小月饼好吃。
对于神五那种期盼,那种激动,也许让许多记者睡不着觉了。《焦点访谈》的
人是10月12日重返酒泉卫星发射中心。可是到了住地,什么都还是保密,还是带你
到戈壁滩上的湖里吃吃鱼宴,带你到基地蔬菜大棚里尝尝黄瓜,当然使你对这片生
命的绿洲有了更深切的感受,对中国航天人的执着与韧性有了更深的认识之外,涉
及神五内容的东西还是摸不着头绪。
14日下午5 点20分,航天员首次与记者见面,打头的是杨利伟,随后是聂、翟
二人。从那一时刻起,记者间的竞争就开始了,都想抢个好位置,谁都想抢到前面,
也恨不得钻到玻璃罩里,弄个好的角度,当三位航天员向记者招手致意的时候,气
氛达到高潮,要是给一拥而上的记者定格,有人肯定认为这是一群疯人。15日凌晨
是记者们最激动的时候,也许有人一宿没睡,就等着这一刻的到来。5 点从驻地出
发,15分钟后进入问天阁的场坪。因为要在这里举行航天员出发仪式, 本来要赶在
仪式开始之前做一段串场, 不知是天冻的人发颤, 还是因为紧张, 抑或时间提前,
我们的郭老过(因为郭峰来评论后做片总是能通过)词还没说完,航天员已经走出
了问天阁,那时候只好把镜头对准了出征的脚步。
在关键时刻你要是真守纪律,你会什么都弄不到。对于出征仪式,总装规定,
要记者的拍摄位置都设在圈外,不准越过雷池。当航天员从问天阁走出的时候,所
有的记者看到的他们,都是侧脸,因为他们要直奔总指挥李济乃,报告出征请求。
那时候,我们还在场内,要是回到拦绳之外,也就不会有航天员走出问天阁的正面
小全景了。当何昊把他编入专题的时候,大家都感到一种欣慰。实际上三位航天员
向记者招手致意的镜头, 也是在记者的呼喊下,由聂海胜提醒杨利伟后补拍的。
这里我要说的是:评论部真不愧是一个团结协作的集体。那时候无论是直播组,
还是《访谈》组,还是《之子》组,大家相互关爱,资源共享,而不分你我。为了
一个共同的心愿,人人都倾注了一份真诚。
10月15日8 点,大家驱车赶往发射现场的时候,总装宣传部的人一再提醒大家,
今天采访的内容必须等到16日航天员返回地面成功后才能报道,坚决不准提前。也
不知道当时记者的心情是什么滋味。当车子把我们带到现场的时候,离发射架有2
公里,我们怎么看也觉得远,那时不知那来的胆子,扛着机器就往前跑,当时就想
要找一个最合适,最近的位置。当太阳升起的时候,顺光的画面是清晰的,当选好
拍摄的位置离发射架是最近的,当“神五”拔地而起直冲蓝天时,我们的感受是最
自豪的。
接下来的是编片传送。当后方要求当天播出的时候,大家的心情无以言表,那
时的感觉就是,一个人要有十双手才好呢,就像神箭抛下的逃逸塔一样人人都碎了。
可还得分成几辨去使。下午3 时,画面通过卫星准时传送回台,而那时的心情也像
“神五”一样还在悬着。
如今火箭上了天,飞船落了地,航天精神一直在延续……
和《焦点访谈》一起走过了十年,一直有一个良好的愿望,就是总想站在重大
事件的前沿,写下最美好的记忆,像“神五”一样总在心中升腾,感受其中,乐在
其中。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录