苦海自学

　　巨川和姥姥随吴子贞搬到兰州西站七里河区后，租住的是当地居民两间平房。
住房附近有百货商店、副食品商店、电影院，不远还有小学、中学，还有一个少年
戏曲学校。这里人口稠密，非常热闹。自从来到这里，巨川原来在西固城捡破烂的
“工作”失去了，不能挣钱了。全靠吴子贞一人负担全家的生活，经济比较紧张。
白天吴子贞在银行做饭，晚上才回家。巨川和姥姥在家没事干，尤其是巨川很着急。
他想，自己十九岁了，老在家里吃闲饭怎么行呢？但是自己文化低，身体残疾，又
能干点什么呢？他突然想起自己已经存了几百本小画书，我难道不可以摆书摊挣钱
吗？但这七里河闹事区，国营商店一个挨一个，根本没有门面房可租。他想：我用
被单子铺在地上，不就可以把小画书摆上了吗？主意一定，他就准备这样干，反正
在家也没有事做。

　　第二天，他又买了些小画书，加上原来的一共有1200多本，在百货大楼旁边铺
两个被单子，摆上了书摊。由于他的画书数量多，品种全，果然招揽的顾客也多。
大多数看书的都是小学生、中学生，有一些大人也蹲在书摊旁，一看就是半天。书
摊四周围满了人，坐着的，蹲着的，他们津津有味专心一意地看着。学生们有的围
在一起念着；有的默默地看着，碰到有趣的地方会跟着笑起来；也有的感情脆弱，
看到伤心的地方，也落下了几滴眼泪。

　　巨川的姥姥吴老太也过来帮助外孙照看生意，头一天下来，生意还不错，竟挣
了两三块钱，可书也丢了好几本。

　　有了良好的开头，巨川更来劲了。时间一长，书摊影响就越大，附近的人都知
道他的小画书品种多，好看。赶上星期天孩子一多，巨川和姥姥有些忙不过来了，
巧玲星期天也来帮忙看。有的孩子一人拿好几本，摞在一起，说是看完了给钱，有
时一不注意，人就不见了，往往一丢就是好几本，很让人生气。

　　当时手工业管理局负责管理市场，说摆书摊影响市容和占用人行道面积，不仅
不让摆，还没收书。有时，看见管理人员来，巨川赶紧收起来，收不及时，也被管
理人员没收十多本。后来吴子贞托人找管理局有关领导好说歹说，说明巨川是残疾
人，要自力更生，请手管局给予照顾和支持。后来，手管局同志也同情他的遭遇，
管理果然不那么严了，巨川就这样继续干下去了。

　　吴子贞在银行食堂上班，一天到晚忙忙碌碌，顾不上帮儿子看生意，眼看巨川
长大成人了，也快到结婚年龄了，。就想给儿子介绍个对象。条件要求并不高，因
为儿子残疾，哪怕女方有点生理缺陷也可以，只要儿子成了家，当娘的也就可以放
心了，死也瞑目了。媳妇过了门，一方面巨川的起居可以照顾，另一方面也可以帮
忙照看儿子的书摊，能维持自己的生活不就行了吗？城里的姑娘要求高，怕不好找，
于是吴子贞给老家的亲戚写信，托人给儿子介绍对象。

　　听说家乡连续三年遭受自然灾害，生活普遍困难，农村还是集体食堂制，人口
出现了非正常死亡的现象。不久，家乡亲戚给吴子贞写信，说有一个姑娘是巨川的
远方姨妈的女儿，小学毕业，比巨川小一岁，因家里发生灾荒，生活困难，听说巨
川娘俩在外边混得还可以，在那时，只要能吃上饭就是好人家了。姑娘不闲巨川残
疾，自愿嫁过来，随信又寄来了一张照片。看上去姑娘长得还挺标致，甜甜的笑脸，
短头发，上面扎着一个弯型的翘翘辫，黑长的睫毛下一双明亮的大眼睛，薄薄的嘴
唇向上翘着，只是瘦了点。巨川看到相片以后，开始心里挺满意的，自己残疾这个
样，能有一个漂亮的姑娘甘心愿意跟他，能不高兴吗？但是他转念一想，不禁发起
愁来：自己没有一技之长，靠摆小画书为生，收入没有一点保障。况且也无固定的
场所，风吹日晒蹲街头。碰到下雨天就没法出生意。有时正在营业，突然下起雨来，
自己慌得手忙脚乱地赶紧收起来也不及，还是淋湿不少书，他自己淋得像个落汤鸡。
况且摆小画书也不是一个人的事，姥姥为此得经常帮巨川照看，生意好时，娘俩都
看不过来。

　　兰州风沙大，经常刮得天昏地暗，行人都睁不开眼来。有时，风沙连刮带卷，
把小画书刮得快速在空中翻页，撕烂。巨川就拄着个拐棍跟在后面撵，经常是沙子
把眼迷住，疼得没法，只能任书在风中翻滚。刮跑到远处的，被人捡起，也没有送
回来的。有时，画书被刮得往前直跑，等书停下一落地，他慌忙拄着拐杖去捡，等
他把拐杖放下来，弯腰刚想捡起，又被风刮走了。有时他拾起这本，其他几本又被
刮跑了。他慌得连走带爬，用拐杖压都来不及，那狼狈样真让人苦笑不得。

　　想到难处，他觉得自己一人生活没有保障，怎么有条件娶媳妇呢？岂不害了人
家吗？就是结了婚，凭什么养活人家？没本事养家，娶了媳妇以后也得离婚。他想
来想去，觉得现在不是成家的时候，决定拒绝这门婚事，他暗暗发誓，不学个一技
之长决不结婚。

　　当时吴子贞劝儿子说：“孩呀，别想那么多了，暂时摆书摊一天也能挣个三块
两块的，现在妈还可以支持你们，只要能维持住生活不就行了吗？还是答应这门婚
事吧！”可是巨川主意已定，吴子贞也没有办法，只好依他。看到儿子这般争气，
她心里感到很欣慰。

　　提亲的事就此了结，却也触动了巨川的心思：摆小画书，虽然暂时能维持生活，
但是有什么前途呢？假如我以后成了家，就这样一辈子拉着一捆捆一箱箱小画书奔
波于街头吗？况且，母亲就我一个儿子，他老人家岁数也越来越大，身体也不好，
今后我靠什么来赡养老人呢？

　　巨川这么一想，就越觉得这样下去不行，摆小书摊不是长久之计。他就跟妈妈
商议，让妈妈想法托人让自己投老师学个技术。只要有个一技之长，今后就是吃饭
的本钱。

　　吴子贞听了儿子的想法，一开始不同意，，就劝儿子说：“孩呀！你拖着个残
疾身体，摆小画书挺适合你的，也能养家糊口。你不摆书摊，还能干什么呢？谁愿
意收你这样一个残疾的徒弟呢？别这山望着那山高了。”

　　听了母亲这一番话，巨川并没有灰心，他有自己的想法：虽然自己是个残疾人，
文化又不高，但一定要学一样力所能及的技术活。他看过不少连环画《钢铁是怎么
炼成的》》中的主人公保尔- ；柯察金，虽然双目失明，他能以坚强的毅力写出了
长篇巨著；中国的保尔- ；柯察金似的人物吴运铎能制造出了枪榴弹。他们那坚定
的理想、信念和钢铁般的意志给了他无穷的力量。他打定主意，放弃小画书摊，寻
找属于自己未来的事业，一定要干出点名堂，让社会来承认。

　　1960—1962年，我国广大农村连续遭受严重的自然灾害，粮食大幅度减产，给
广大老百姓带来了深重的灾难。国民经营停滞不前，城市的物资特别紧张，就是拿
钱也买不到东西。国营商店东西缺得厉害，主要商品、生活必需品都是凭票供应。
那时期是计划经济，清一色的国营商店，没有私营和个体经营的，有时有货有时没
有货。老百姓只要看到商店有人排队买东西，或在街看见有人排队，都要争先恐后
地挤着排队。反正什么都缺，卖什么就买什么。有一天，吴子贞从街上路过，见有
人排队，不知又是卖什么紧张物资的，他也挤上去排队。快到跟前了，他抬头一看，
是排队进厕所的，厕所小，人多，当然要排队了，他气的摇头走开了。

　　国营商店的物资紧张，供不应求。就是有票有时也没有货，但有能耐的人却能
从国营商店套购些日用品到背街的居民区偷着去卖，价格要比国家牌价贵好几倍，
虽然这种方法叫“投机倒把”，属于打击对象，有时被政府管理人员抓去没没收或
罚款。但还是有胆大的偷偷去卖，见有人来管就跑。后来政府不太过问了，那种市
场被称为“自由市场”，也叫“黑市”。

　　开始，一家国营饭店（那时没有私人的）吃饭都必须有粮票，没有粮票不卖，
吃饭都是平价，。后来物资越来越紧张，国营饭店也开始卖不要粮票的馒头和饭了，
但是价格要贵十倍以上。一天的营业中，平价供应的时间短，其余的时间都是卖高
价。

　　“”自由市场“里很热闹，顾客及看热闹的人熙熙攘攘。一些日用品，如百货、
针织、化工产品、副食品等都有卖的，吴老太没事时也纳些袜底到哪卖。虽然吴子
贞和巨川也经常给他零花钱，但有时她不要，老人家觉得自己挣的钱花着心里才高
兴。

　　市场里搞技术活的也不少：摆案子裁剪做衣服的，掌鞋修雨伞的，修收音机的、
特别是修锁的摊子上，活很多，桌子上摆着很多锁，都是修好的旧锁，也对外卖，
生意很不错，桌面常常围了很多人。

　　有一天，巨川用供应的锁票在百货公司花四角八分钱买了两把小锁，他拄着拐
杖往家走的时候，有个小伙子就问他：“喂！你手里的锁卖不卖？一把锁给你五元
钱。”

　　巨川一听这个小伙子一把锁要给他五块钱，心想，家里也不缺锁，我要这么多
锁干什么呢？原不想买，因为是供应票，价格很便宜，不买太可惜了。一把小锁卖
五元钱，价格高出二十倍，这多赚钱，卖就卖吧！于是就一手交钱一手交货，两把
锁赚了九块多钱，太合算了。过了一会儿，有个朋友约巨川到自由市场去玩，巨川
也想去看看热闹，于是两人就到“自由市场”溜达了一圈。突然，一个叫卖声引起
了他们的注意：“谁买锁？谁买锁？一把十块钱，少了不卖！”

　　巨川抬头一看，正是刚才买他锁的那个小伙子，卖的锁还是刚才自己卖给他的
那两把锁，他的朋友知道了就说：“看，你卖亏了吧？人家比你更会挣钱。”

　　看到这里，巨川心里久久不能平静，心想：“我要是会修锁该有多好呀！现在
锁那么缺，刚才看见修锁摊上围了好多人等着修锁，要是能学会这门技术真不错。

　　巨川看准了这门技术，决定改行。他没有和母亲商量，毅然将营业半年多的小
画书减价处理掉，用这些钱买了锉刀，手摇钻、扳子、大钳子，虎钳等修理工具，
下决心自学修锁。吴子贞知道了这个情况后，就说：“孩儿，你不要胡乱摆弄钱了，
你没有拜师傅，文化又低，想自学修锁根本不可能。世上只有学而知之，哪有生而
知之的？你要学不会，买这些工具不是浪费吗？你要是真想学的话，等星期天，我
托人看能不能给你拜个师傅。”

　　巨川说：“俺妈，你光说给我拜师傅，可好几个月了，你给我拜的师傅哪去了？
我已经决定自学修锁，你让我学一阶段试试吧！”

　　这时，吴子贞也知道，自己是一个在食堂做饭的工人，来兰州的时间短，手里
又没钱，能认识多少人？又没有熟人关系，虽然以前曾多次找过照相的师傅，想让
他收儿子拜师学徒，照相的师傅得知巨川是残疾人就说：“收徒弟，就是要先侍奉
师傅。如打水、冲茶、扫地，洗衣服、带孩子等杂活，收个残疾的徒弟，不但不能
干这些活，师傅反过来还得照顾他，不行不行！“

　　后来吴子贞又找过掌鞋的师傅，人家也是不愿意收残疾徒弟。吴子贞觉得自己
没有能耐让自己的儿子当学徒，别的办法又想不出来，也只有依他了。

　　巨川找到了母亲单位的一位老职工陈大爷，听了巨川的想法，非常高兴：“学
吧，学修锁比摆小画书摊强，好歹是个技术活，我支持你。银行里的坏锁有的是，
明天我就给你找来，你就学着拆开修理吧！”

　　第二天，陈大爷果然找来一大串坏锁和一些没有用的旧钥匙。巨川面对这一

　　堆各种型号的锁，开始认真研究摸索起来。他先学拆，拆不开就用锤子砸开，
了解里面的各种构造，钥匙是怎样转动开启的。那时期，弹子锁很少，大部分都是
铁皮锁，里面有几道挡片，钥匙也是铁皮的，两面都有齿，钥匙转动时，挡片挡住
钥匙的地方就是一道沟，但开启主要还是钥匙的顶端（巨川把顶端叫做“蝇子头”）
起作用。这种铁皮构造简单，巨川打开后，没有过多长时间就看明白了。

　　但是，弹子锁费了他不少脑筋。弹子锁比较精密，保险、坚固，他不知道从哪
打开，也不懂得弹子是怎么起作用的。开始他就把这种弹子锁砸开，倒出铜弹子，
反复琢磨，仔细看来看去，研究它的原理，怎样可以打开修理，从哪里下手。每天
他都反反复复，锉钥匙做实验，一学就到深夜，早上天一亮又揉着惺忪的眼睛爬起
来摆弄，简直是着了迷，忘记吃饭和睡觉。就这样，他逐渐掌握了一些门路。每到
深夜，吴子贞看着儿子丁丁当当苦苦钻研，很心疼，又怕他熬坏了身体，就起来对
他说：“孩呀，快休息吧！什么事也不是一天就能学会的，不要着急，明天再学，
别把身体累垮了。”

　　姥姥和巧玲在屋里睡觉。姥姥年岁大，睡眠少，这些天看着外孙一熬熬到下半
夜，便一遍又一遍地催外孙睡觉。

　　巧玲晚上复习功课，做作业也是很晚才休息。有时一觉醒来，看见巨川仍在摆
弄钻研，从心眼里佩服表哥有志气，刻苦钻研的精神值得她学习。有时，她起身给
表哥倒杯开水，或是舀盆热水让表哥洗洗手，擦擦脸，清醒一下头脑。

　　对于大家的关心，巨川总是简单地回答：“你们都睡吧，别管我，我不钻研成
功誓不罢休！”他更有信心了。

　　就这样，巨川整天没日没夜的苦苦钻研。功夫不负有心人，经过一段时间的摸
索，他终于掌握了弹子锁的修理技术。这天夜里两点多他完整地修好了第一把锁，
心里高兴得不得了。他忘记了已经是深夜两点钟，叫醒了大家，让他们共享胜利的
喜悦。由于他兴奋过度，没拄拐杖，猛地一站起来，只听扑通一声，栽倒在地上，
嘴角上也被桌棱磕破流血了，但是他全然不顾，还是高兴地喊：“俺妈、姥姥、巧
玲，你们快来看呀，成功了！我把锁修好了！”

　　一家人高高兴兴地都起来为他拍手喝彩，巧玲跑过来，给表哥擦去嘴角上的血
迹，并真诚地说了句：“祝你成功。”吴子贞也爱怜地对儿子说：“妈妈没本事给
你认师傅，让你受苦受累，妈对不起你！可你争气，有决心，无师自通，真是难得，
妈妈为你高兴，更为你感到自豪。”

　　巨川把修好的锁连钥匙递给母亲说：“你试一试，看好不好开。”

　　吴子贞接过锁，把儿子刚锉好的钥匙插进锁眼里一拧，“咔嚓”一声，锁开启
了，又锁上，又开开，开锁自如，与新锁没有什么两样，吴子贞高兴得合不拢嘴。

　　有了修好第一把锁的成功经验，他又学会修车锁、抽屉锁等一些式样不一的锁，
并掌握这些锁的构造规律。技术的东西都是触类旁通，大同小异的。他把一堆没有
钥匙的旧锁和有钥匙开不开的坏锁，除了砸坏的外，一一修好，开锁自如。铁皮锁
更好修，他拿起锁，从锁眼里向里仔细看，待他看清楚锁内的构造后，用个旧钥匙
锉一锉就能打开。有时，他把钥匙坯子用灯烤黑，插进锁眼里一拧，拿出来按痕迹
锉出齿也能打开。

　　巨川就这样在家摆弄好多天，邻居们都知道他会修锁了，便拿来自己家的坏锁
让他修。为了巩固自己的技术，验证修理水平，他想摆摊开业。一天，他对姥姥说
：“姥姥，你到自由市场修锁摊那去，就说这里要修锁的人多，让他搬到这儿摆摊。”
吴老太按照外孙的话到了“自由市场”，劝说一位修锁的师傅到七里河百货商店旁
边摆摊。那位师傅听信了吴老太的话，第二天果然把摊搬来了。

　　这个师傅有四十多岁，背一个工具箱，有二尺多高，里面放着工具和材料，一
个小马扎。工作时，工具箱就当作桌子趴在那里干活。来的头一天，生意也挺好，
接了一大堆活。他旁边围的人很多，都是看热闹的，有大人，也有小孩，都半蹲着
看他修锁。这时，巨川也来了，他把两个拐杖摞在一起，坐在上面，仔细地观察这
位修锁师傅的操作的全部过程，原来和自己的修锁方法一样。于是，他更坚信自己
的技术水平了。可能是巨川看得太专心了，这位师傅怕人学他的手艺，摆了一天摊，
第二天就走了。

　　巨川决定开业修锁。因为他住房旁边各种商店很多，离中学、小学、少年戏曲
学校都比较近，很热闹。他不用去“自由市场”，在离家不远的地方就可以摆摊了。

　　巨川准备了桌子、椅子和所有工具在百货商店旁摆了摊。有关部门看他是个残
疾人，也照顾他，不收任何费用。

　　“万事开头难”，只要迈出了坚实的第一步，第二步就像开了顺风船。巨川开
张后，就把自己修好的锁连钥匙一把把地摆在桌子上，说是给别人修好了，没来拿。
一是证明他修理技术不错，活多；另一方面，如果真是有人要买，他也卖。头一天，
他揽了很多活。那时侯，物资紧张，买不到锁，人们看见修理比买便宜，还是愿意
修。自那以后，由于他要价低，服务态度好，生意一直挺红火。但是有一个问题使
他发了愁，那就是原料。钥匙坯子少，自己刚干也不知道哪里可以进到货。即使有
卖的，也是缺的很。原来的一点旧钥匙用完了，没法，他就用铁钉砸扁，两边锉上
齿配铁皮锁。或者用大铁剪子把硬铁皮剪成片，砸上钩，锉上齿配弹子锁钥匙，除
了黑一点，做出来的模样跟机械锉出来的一样。虽然做出来的钥匙配锁也好用，但
是太费劲，让人一看就知道是用铁皮做的。为此巨川伤透了脑筋。如果解决不了这
个问题，这个修锁的摊就会失去客户，怎么办呢？

　　有一天，他看见一个孩子正在津津有味地吃着五香蚕豆。他灵机一动，有了办
法。没有钥匙坯子，不是可以用旧钥匙代替吗？用五香蚕豆不可以换钥匙吗？于是，
他买了些蚕豆，在家用佐料炒好，焦酥可口，放在修锁桌子上，用一张纸写上：一
把废钥匙换十个蚕豆。这个方法还真管用。当时正是自然灾害时期，吃的东西对人
们还真有吸引力，尤其是孩子们，都跑来拿旧钥匙换蚕豆。所以换来的废钥匙越来
越多，桌上摆着一串一串的，彻底解决了缺料问题。巨川自从学会修锁以来，生意
一直不错，接的活做不完，从而增加了家庭收入，生活条件也逐渐改善了。另外，
他深入研究，在技术上精益求精，对自己做出的活从严要求，决不马虎。有些顾客
拿来的旧锁，经修理后，加工的痕迹难看，他就用黑漆涂刷一遍，如同新的一样，
顾客很高兴。还有些顾客拿来的锁，钥匙不好开或小毛病不好用，他都免费修理。
修自行车锁，别的师傅一把锁顶多修两次就不愿再修了，（因为修一次砸坏一次，
修两次后就不能再修了）而巨川修自行车锁，能修十次或更多次，别看是一把锁，
依次类推，修的次数多了，他的活也就源源不断了。他还想办法，让群众替他做宣
传，使他的活越来越多。

　　就这样，他干一行爱一行，修锁技术达到了炉火纯青的程度。他虽然残疾，但
人们从不歧视他，都比较敬重他，热情地尊称他“嘎刘师”。


  　--------
　　虹桥书吧
                                   

下一页　回目录