（二）

    在埃及神话中，斯芬克斯用缪斯传授的谜语刁难每个过路的旅人：

    世间有一物，能发出一种声音，它先用四条腿走路，后用两条腿走路，最后用
三条腿走路。此为何物？不能猜中这个谜语的人都被杀死。后来，奥狄浦斯猜中了
这个谜语，斯芬克斯自杀而亡。

    ——这个谜底是人。

    人在婴儿时期四肢匍匐爬行，长大了用两脚步行，年老力衰时拄杖行走。这个
故事告诉人们：生、老、病、死是自然的法则，自然界中的一切生物都无法抗拒。
我们的人生必然要经历一段衰老的时期：难以自理，危机重重。

    进入20世纪90年代，＂人口爆炸＂的硝烟尚未散尽，我国就＂急匆匆＂地迈入
了老龄化社会。人口普查的数据显示，到2000年，全国60岁以上老年人口已达到1 
??32亿，占人口总量的10??32% ，占世界老年人口的1/5 ，亚洲的 1/2。而根
据专家预测，今后几十年内，我国老年人口数量将以年均3%以上的速度递增，而80
岁以上的高龄老人则每年以5%的速度增长，而且出现高龄化和女性化的趋势。到2050
年，全国老年人口总量将达到4 亿多，占总人口的1/4 多。

    据调查，目前在我国的老年人中，＂空巢＂率已经达到26.4% ，这就意味着有
四分之一的老人身边无子女照料。他们一旦到了高龄，丧失自理能力，生活就会非
常困难。有的老人意外死亡很长时间甚至尸体都腐烂了，直到邻居发现老人家里散
发出臭味和楼道内苍蝇纷飞，产生疑问，拨打110 报警后才被发现。

    我不知道，现代社会的竞争会让我们发生哪些改变？可能我们太忙碌了，或者
说我们的生活太丰富了，所以我们无暇顾及主流社会之外的那个老年群体，即使是
在今天这种信息和资讯如此丰富的年代，也很少有文字描述他们的生活情景，所以
我们无法想象下面这些情景：那一道门，甚至几级台阶就会把一个活生生的人隔绝
在人的世界之外，甚至剥夺这些老人的生命！我们想象不到对于我们来说，举手之
劳的事，会让这些高龄老人束手无策。

    80多岁的李老汉终日惊恐的一件事——就是拿钥匙开门！他总是不敢出门，为
了减少出门的次数，他只好减少饭量，这样就可少买东西……他所以把自己关起来，
不是因为喜欢孤独，而是因为他患有帕金森氏病，只要出了门就有可能回不了家！
有一次，他外出回来，就是这么一个把钥匙插到钥匙孔里的简单动作，他的手哆嗦
半天却怎么也无法准确地把钥匙插到那个小眼里去！越是紧张、越是专注，手就抖
得越厉害，半个多小时过去了，他仍然进不了门，急得他直用头撞墙……

    90多岁的于老汉自己行动已十分不便，却还要照顾同样是90多岁卧病在床的老
伴儿。老太太已经无法自己走到卫生间上厕所了，只能在床边的便盆解手，老太太
在于老汉的帮助下颤巍巍地坐下去，没想到一下子却把便盆坐翻了，于老汉怎么拉
也拉不起来，万般无奈，想来想去只好打电话找居委会，老太太就在地上坐着，解
不了手，直到居委会找了他们楼下一个刚退休的妇女去帮着把老太太扶了起来。怎
么办呢？连解手这样的小事，老俩口都完成不了，可人也不能因为这就不解手啊！
于老汉对来帮忙的妇女说：＂我们给你钱，你能不能每天来两次？＂她说：＂我刚
退下来，好多事要做，也不能每天上你们这儿呀！＂于老汉很无奈地说：＂我们给
你钱怎么还不行呢？＂

    人到老了，自理能力就非常差了，一个独居的70多岁的老头儿，老犯糊涂，经
常把锅座在煤气炉上就忘了，出去买东西，不仅烧干了锅，弄得满楼道都是烟，最
后把消防队也招来了。

    还有一个老太太，那天买了一只鸡，回来用弹簧秤一称，差了2 两，又回去找，
就把锅忘了，里面的水把媒气浇灭了，满楼道是媒气味儿，差点儿引起大火，闻讯
赶来的人们只好把门给踹开，关掉了媒气。当她惊异于人们为何打开她的家门时，
耳聋的她，却听不清人们在说什么。

    他们也是一对90高龄的老俩口，为了下楼这件事已经商量了好几个月了。5 层
的楼梯，对他们就构成了一条不可逾越的鸿沟，于是他们就被禁锢在家中的小天地
中，日复一日，他们只能互相面对，与外界唯一的联系就是那台电视。他们太想去
晒晒太阳，听听孩子们嬉戏的声音了┅┅这一切对别人来说太平常了，而对他们来
说却是一种奢侈——唯有这样他们才会感到他们是活着，活在一个人的世界中，而
他们与这个世界已经相隔得太久了。他们仅有的一个儿子在国外。因为住在5 层楼
上，他们平时很少下楼，靠着儿媳的姐姐每周为他们买一次菜和生活用品维持生活。

    在一个天气晴好的冬天，他们终于决定实施蓄谋已久的下楼计划。对两位高龄
的老人来说，下这5 层楼，无异于一次探险，也许一脚站不稳，就会从楼梯上摔下
来，后果不堪设想——他们之间只要有一个人出了意外，生活就维持不下去了。可
他们总得去晒晒太阳啊，要不，骨质会更加疏松，会连路也走不了了。于是俩人搀
扶着，如履薄冰般一点一点走下来，没想到当他们刚走到阳光下时，两人同时感到
天旋地转……

    当居委会主任从院内花坛经过时，看到这两个老人紧紧地挤靠着一起坐在花坛
边上，冻得浑身哆嗦。一问方知，他们因无力上楼而回不了家，又冻又饿地坐在这
里已经整整一天了！。主任连忙叫了几个年轻人把老人背上了5 楼。

    下楼的远征终告结束，从此他们再也没走到过外面那个世界。

下一章　回目录