（三）

    在我周围生活的老年人中，我发现，他们最恐惧的就是疾病，特别是疾病导致
的意外死亡，很多老人明显缺乏安全感。一位居委会主任告诉我，她的辖区内有一
对儿年龄均已 90 多岁的老俩口，他们时常嘱咐她说：＂主任，你平时经常来看看
我们，你如果敲门时，我们5 分钟之内来给你开门了，就没事，如果没开门，你就
得想办法来救我们了。＂

    我曾经两次采访过这样一位老人。事隔两年，当我第二次采访他的时候，先给
他打了一个电话，在电话里，当他知道我是两年前采访过的那个记者后，还没等我
说完便急切地问我：＂你现在在哪里？你的电话是多少？能不能把你的电话告诉我？
我已经在床上躺了1 个多月了，我有事能找你吗？＂

    我说：＂可以，我的电话是——＂

    他说：＂我不会很麻烦你的，只是迫不得已的时候求你行吗？＂

    我不知道他是不是如此急切地求助身边的每一个人，甚至不管是否了解底细，
可见他的恐惧感有多深了。在上一次采访时，他曾对我说，他最恐惧的就是生病，
恐惧病倒在床时身边没有人。

    老人是两航起义人员，一直在民航工作。年轻时有一个在老家比他大7 岁的表
姐，一人带着3 个孩子。表姐混身是病，生活非常艰难，3 个孩子也因家穷而上不
起学。出于一种蒙笼的说不清的感情和善良的天性，他把表姐一家接到北京，当时
正是新婚姻法公布，民航为了推出一个贯彻新婚姻法的典型，动员他与表姐结婚。
于是他糊里糊涂地成了3 个孩子的父亲，也糊里糊涂地成了典型。

    在以后的45年中，他不仅要照顾多病的表姐，还要照顾3 个孩子，终于把孩子
们都抚养成人。两个大的孩子在外地，只有表姐最娇惯的小女儿在北京工作。不久，
他的表姐去世了。在她病重时，女儿并不来看她，人一死，女儿来了，只是把母亲
的东西都拿走了。这个名牌大学毕业的中年女人还盯上了他的房子。当她知道继父
有了女友时，千方百计阻挠他们。背着老人，用很下流的语言侮辱继父的女友张女
士。张女士终于忍受不了，伤心地去了美国。

    后来老人得了很重的病。就是一个人孤零零地躺在病床上，连一个给倒水的人
都没有。叫天天不应叫地地不灵的日子，让他从此特别恐惧生病。这时，当他的女
友张女士得知这个情况后，为了他，毅然放弃了美国的优越生活，回到国内来照顾
他。现在，张女士年龄也大了，两个高龄老人生活在一起，都是一身的病，因而对
疾病的恐惧更深了。

    我到他们家中采访时发现：家里虽然很整洁，但简陋得像是30年前人们生活的
房间——毕竟是两个疾病缠身的老人了。沙发还是50年代的简易沙发，厨房里连抽
油烟机都没有。

    ＂为什么不安抽油烟机呢？＂我很奇怪。

    ＂我们已经没有这个能力了。我们有时也想添置点儿家具，可哪有力气啊！＂

    据一项调查表明，我国目前老年人年龄和收入成反比，即年龄越大收入越低。

    年龄越大，自理能力也就越低，而其所面临的生活、健康方面问题也就越多，
面对医疗护理及其他必需的家政服务费用的增加，使老年人尤其高龄老人忧心忡忡。

    说实在的，因为缺乏与老年人群需求相适应的老年卫生保健服务体系，很多老
年人是望医兴叹：医院太远，看病手续繁杂，过程太长，使年老体弱且疾病缠身的
老人无法适应；医药费负担沉重，得了大病更是不堪重负。过去一个小感冒只需几
元钱，现在要几百元，随便一个小手术，也要上千。在毕淑敏的新作《拯救乳房》
中，对医院有这样一段描述：＂……你要是拿着化验单想找谁问问吧，那你算是自
取其辱吧。脖子昂得像个刚下过蛋的母鹅的大夫护士，脸上白板一张，好像看病的
人都曾挖过他家祖坟似的！我敢说，每个得病的人对大夫说话都得察言观色。给大
夫送礼，你敢不送？小命在人家手里捏着呢！有没有好大夫？有。我没遇到过。可
是少啊，越来越少了，比清官还少，要说腐败，我看医院是第一个腐败的老窝。看
病用得了那么多钱吗？那是乘人之危喝人血吃人肉的勾当。可是你心知肚明的，眼
看着是火炕，你也得往里跳。＂我不敢说这段描述的现象是普遍存在的，但不少人
对此是有切身感受的。

    很多老年人经过一生辛苦劳作，省吃简用，都或多或少地积攒了一部分“老底”，
这些＂老底＂聚集了老人一生的心血，是老人为自己平安度过晚年生活的经济基础。
但是，由于老年人工作生活的年代生活指数都比较低，因而积蓄也十分有限，所谓
的  “老底”实际上也并不丰厚，很难保证老年人安全地度过高龄老年期。

    出于对疾病的恐惧，很多老人不停地到医院检查身体，生怕有了癌症或大病没
有及时发现。还有不少老人每天都要吃各种不同的药，以为吃得越多，健康也就越
有保证。在前些年公费医疗的时代，导致医疗费用大幅上升，造成很多不必要的损
失，从而也成为医疗制度改革的导火索。

下一章　回目录