第十六回 罗斯福人残志坚 连环计起死回生
阴云密布夜沉沉，众生失魂望天门。
总统漫布天罗网，锦囊妙计巧脱身。
一个农民手扶锄头仁立田野，带着迷惘又充满希望的表情，抬头仰望着天空，
天上罗斯福驾驶着飞机，面带笑容，机翼上两个大字“新政”闪闪发光。
这是画家罗林·科尔比于1932 年为罗斯福竞选总统所绘制的一幅漫画。
它真实地反映了美国人民当时的心态：期盼着一个救世主的降临。1929 年发
生的世界性经济危机使美国经济濒临崩溃，工业生产总值下降近一半，8.6 万家企
业停产，大部分银行倒闭。到1932 年，农业总收入从119 亿美元减为53 亿美元，
国民收入从878 亿美元降为1933 年的402 亿美元，人们的薪金下降40％，1/3 的
工人失业……社会秩序一片混乱。
国家危在旦夕。在任总统胡佛束手无策，眼睁睁看着每况愈下，老百姓怀着换
一个人试试的想法，把选票投向罗斯福。也有的人佩服他身残志坚，相信他定会有
救国之灵丹妙药。投票结果，罗斯福以57.4％的选票获胜，成为美国第32 任总统。
罗斯福真能有什么妙方吗？只有他自己心里最明白。选票揭晓后，他兴奋不已，
立即从民主党总部赶回家中。老母亲在门口迎候，热烈亲吻拥抱儿子。儿子对母亲
说：“这是我一生中最辉煌的一夜！”他叫人取来好酒，不顾医生的禁令，与家人
开怀畅饮。
进入卧室后，儿子扶他上床。罗斯福因患脊髓灰质炎（小儿麻痹症）而双腿瘫
痪，治愈后仍有残疾，严重时只能坐轮椅行走。当儿子弯腰道晚安时，罗斯福仍很
激动：
“你是知道的，我一生中只害怕一种东西，那就是火。可是，不知怎么，今天
我觉得心里害怕的是另一样东西。”“你怕什么呢？父亲，是不舒服吗？”“不，
我害怕的是，也许我没有精力做好这份工作。”说完他请儿子为他向上帝祈祷。
次日清晨，秘书送来成堆的电报和电话记录，都是向他表示祝贺的热情言语。
罗斯福振作精神，心中又充满信心。一年的忙碌仍历历在目：拖着病腿行程约1.3
万英里，发表大小演讲83 次。还时时遭到竞选对手胡佛的谩骂：
“让罗斯福当选总统，城镇的大街上会长满杂草，万顷良田会蔓莠丛生，变得
一片荒芜！”当时，罗斯福无暇回击，似乎充耳不闻。今日，他稳操胜券，罗斯福
暗发誓言：“我一定要实行新政，要让每个人都有工作，每个人都有饭吃。”1932
年6 至7 月，正当两军对垒，总统竞选白热化之时，第一次世界大战的退伍军人组
成“索取补偿金远征军”，从四面八方汇合成两万人的队伍，浩浩荡荡开进华盛顿。
他们选出代表要求总统接见，但遭胡佛拒绝。愤怒的老兵决定在首都安营扎寨，他
们用木板、硬纸箱和破布搭起帐篷。胡佛下令陆军参谋长麦克阿瑟调集军队前去镇
压。面对坦克、机枪、催泪瓦斯和骑兵，手无寸铁的示威者步步后退，直到被驱散，
赶出首都。冲突中，老兵伤亡惨重，棚户区也被付之一炬。
惨无人道的镇压无疑使胡佛更加丧失人心，而对目睹这一切的罗斯福，则是一
声响亮的警钟。1933 年，罗斯福就任总统后，老兵们重整旗鼓，返回首都，再次
要求发放抚恤金。罗斯福将枪弹换成了微笑，首先派亲信把示威者安置在一个旧兵
营住下，由政府提供伙食。然后召开会议，听取内阁意见。
最后，派夫人埃莉诺亲自出马，深入老兵军营。总统夫人亲临食堂与老兵交谈，
问寒问暖，同喝咖啡，共唱老兵喜爱的歌曲《漫长的历程》。两小时的会面，一直
沉浸在欢歌笑语之中。受宠若惊的退伍军人感激涕零：“胡佛派来了军队，罗斯福
派来了夫人！”1933 年3 月初，51 岁的罗斯福正式走马上任。在就职演说中，
他向人民如实通报面临的严重困难。他还以满腔热情鼓励民众：
“我们真正的使命不是要别人侍奉，而是为自己和同胞们服务。幸福并不在于
单纯地占有金钱；幸福还在于取得成就后的喜悦，在于创造性努力时的激情。务必
不能再忘记劳动带来喜悦和激励，而去疯狂地追逐那转瞬即逝的利润。”然后，罗
斯福严肃提出政府的首要任务是“安排人们工作”。他说：“如果明智地、勇敢地
面对这个问题，这就不是什么解决不了的困难。”他告诫全国，“不要畏首畏尾，
要大胆正视今天的情况。我们唯一不得不害怕的东西就是我们自身——一种莫明其
妙的、丧失理智的、毫无根据的恐惧，它会把以退为进所需要的种种努力化为泡影。”
最后，罗斯福充满信心，向人民保证：“这个伟大的国家一定会一如既往地坚持下
去，它一定会复兴和繁荣起来。”会后，有人议论，如果罗斯福能当个称职的总统，
他将作为美国最伟大的总统载入史册。否则，他将会作为最糟糕的总统遗臭万年。
罗斯福得知后，严肃地说：“如果我失败了，我将成为美国最后一个总统。”他已
破斧沉舟，准备背水一战。
罗斯福任职伊始便开始了“新政”的各项措施。从1933 年3 月9 日至6 月16
日共出台15 项重要立法，史称“百日新政”。这是他采用国家干予经济的手段医
治大萧条的初步尝试。他把经济举措比喻为打橄榄球，首先确定对付对方的总方针，
但具体的每一步如何进行，只能走一步看一步。他给自己立下信条：以试为先，行
不通，再改弦更张，直至成功。
“新政”大致分为两个阶段，1933～1935 年为第1 次“新政”，是把美国经
济从自由放任状态过渡到由国家调整的计划之中。1935～1939 年为第2 次“新政”，
美国实现了进步运动的目标。
“百日新政”对症下药，来势凶猛，从金融开刀。3 月6 日，罗斯福执政的第
3 天，即下令全国银行“休假”。9 日，由国会颁布紧急银行法，规定对银行逐个
审查，颁发许可证。为解除人民的紧张心理，顺利贯彻“休假”措施，罗斯福在12
日通过广播向全国发表讲话，他温和地说道：“归根结底，在调整我们的金融体制
中，比货币和黄金更为重要的一个因素，就是我们的信心，要团结起来消灭恐惧。”
自13 日到15 日，经审查合格的银行陆续恢复营业。初战告捷，人民情绪有所稳
定。但仍有不少人心有余悸，不断提款。
因此，6 月，国会又通过新的银行法。为继续调整和稳定金融秩序，一系列法
令陆续出台：停止黄金出口；禁止私人储备黄金；放弃金本位制；1934 年初发行
30 亿美元纸币；美元贬值40.94 ％，以刺激出口，提高国际竞争力。
金融改革带动了对工农业的整顿。1933 年5 至6 月，美国先后颁布《农业调
整法》和《全国工业复兴法》。前者试图通过对农业的计划管理和调节，使农产品
的生产和销售价格保持平衡。后者则要求企业进行公平竞争，控制生产规模，稳定
物价，保证劳工的合理工时和工资，并承认工人的组织权利。
新政的一个重要举措是以工代赈，缓解灾难。对于覆盖面如此广的一场灾害，
如果只靠财物救济，美国政府当时也力不从心。罗斯福的办法是组织人民兴办公共
工程，一来为失业者创造就业机会；二来为国家创造财富。罗斯福公开宣布，对有
工作能力的失业者不发放救济金，要求他们自食其力。
从1933 年陆续开始的大型长期工程有：民间护林保土工作队计划，投入的人
力少则几十万，多到几百万，经济和社会效益显著。田纳西河流域工程计划，集防
洪、发电、航运、绿化为一体，共建造32 座水坝，消灭了自然灾害；航运方面，
让20 个州的水系相通；田纳西河流域农村电气化程度由1933 年的10％增加到40
年代的90％。
建立社会保障体系也是“新政”的重要内容。1935 年的《社会保险法》，首
先对失业者、老年人和儿童提供一定保障。此后，又陆续颁布《工资工时法》、《
劳工关系法》等等社会改良法规，为美国奠定了走向福利国家的基础。
如果说罗斯福实施“新政”事先胸有成竹，那是言过其实。说他是凭空杜撰，
那也不切实际。罗斯福毕竟在任总统之前当过两任纽约州长，而且那4 年正值经济
大危机时期。在困难面前他没有坐以待毙，而是主动出击，成为名扬全国的最勇敢
的州长。
纽约州为美国人口第2 大州。1931 年，失业人数已达100 多万，之后与日俱
增。政府或私人救济只不过是杯水车薪，当年冬天仅纽约一市所需的救济款就达2000
多万美元。在大萧条的年代，如何筹得全州所需的巨额款项？！
罗斯福提出，必须试验一些新办法。他成立了一个新机构“临时紧急救济署”，
然后用增加州所得税的办法筹集到2000 万美元作为基金，为失业者寻找工作，为
暂无工作者提供起码的生活费。罗斯福的口号是：不能让任何人“无衣、无食、无
住”。实际上，这一点钱几乎无济于事。但这种思想的形成为日后实行“新政”打
下了基础。
这种思想就是罗斯福于1932 年在州议会讲话中提出的观点：“政府必须给这
些不幸的公民以援助——不是作为一桩慈善事业，而是作为一种社会义务。国家对
公民应负的义务乃是仆人对其主人所负的义务。”话说“新政”实行以后，全国是
否如胡佛所言已“杂草丛生”了呢？胡佛已经下台，可其骂声仍旧在民主党的耳边
作响。4 年后，当“新政”使美国从灾难中得以复苏时，民主党人便决定要报复共
和党，出这口气。他们在费城党部门口演了一场“活报剧”，由几匹瞎马拉着一台
割草机和一架四轮马车，上面放着草耙子，马身上披挂的横幅写道：
“胡佛并没有给我们的锅里放上鸡肉，“老大党”的大象①已经饿坏了，正眼
巴巴地盼望吃胡佛的青草呢！可是，这个可怜的家伙现在正在干什么呢？”① 美
国共和党的诨号“老大党”，其标志为大象。民主党的标志为驴。
扩音器里还不断传出小曲：
“哎，胡佛先生，我们来了，来干你要我们做的事，准备好了要除草啦，可是，
怎么看不见，你说会长出来的杂草在哪儿呢？”围观者一批又一批，拥护“新政”
的人都为此叫好。这里成了该年费城旅游一大新特景点。
有人在闲谈时向罗斯福提及这场闹剧，罗斯福叼着雪茄哈哈大笑起来，以致雪
茄一下掉到地上。他开心地说：“当初我就没管它长草不长草！长了草喂大象，要
不就割掉，这个主意倒不错，我那时怎么没想出来。哈哈哈……。”笑毕，总统重
新点燃一支雪茄，他深深吸上一口，自信地说：“不管怎样，美国人1936 年的生
活比1932 年好得多，我看这就足够了！”1936 年，又是一个大选年。罗斯福决
定竞选连任。共和党推出自己的总统候选人，对罗斯福又发起一次进攻。
不少工人在工资袋中发现这样的纸条：
“一俟1937 年元旦《社会保险法》生效，罗斯福的新政就会迫使你们从工资
中拿出1 ％，也许会高达4 ％，并把这笔钱转给政府。你们想再要用这笔钱？根本
没门儿！在11 月3 日选举日到来之前，各位赶快拿定主意吧！难道你们愿意白掏
腰包？！”“请注意！1937 年元旦开始，将每周克扣你们的工资。如果不帮助我
们在11 月3 日把这条法律取消，得到惩罚的将是你们自己！”罗斯福政府制订的
《社会保险法》规定，工人养老金从两个来源筹措：
工人工资扣除一部分，雇主拿出一部分。办法还没有实施，各种威胁性的警告
已经铺天盖地。每天报纸、广播连篇累牍的攻击，罗斯福不可能视而不见，听而不
闻。他无可奈何地说：“这些人，就像一个落水的教士，你救了他的命，他反而骂
你没有捞起他的那顶高帽子。”就这样，罗斯福在漫骂声中又一次获得多数选票，
当选连任总统。
俗话说“事不过三”。当第3 个选举年1940 年到来时，罗斯福本不愿再参加
竞选，他实感疲累。但是，1939 年希特勒挑起的欧战到1940 年初如闪电般急转。
此次战争与美国完全无关吗？美国该如何行动？罗斯福并不清楚，但有一点他是知
道的，此时美国需要稳定政局。为此他决定再次竞选，而且信心十足。
共和党提名一位比罗斯福小10 岁的人为总统候选人，此人叫做曼德尔·威尔
基，身为华尔街律师，一家公司的经理，从未参加过政事。此人初出茅庐却年少气
盛，为获得更多的支持者，兴致高昂地踏遍了34 个州，行程3.4 万英里，讲演多
达500 多次。
此公这种声势比起罗斯福忙于政务而无暇顾及竞选来说，应该是大占优势。然
而，他万没料到，自己竟白费口舌。人们关心的是美国对欧战的态度，战争是否会
打到美国这类迫在眉睫的问题。威尔基口若悬河地攻击罗斯福第3 次竞选是想搞独
裁，“新政”如何失败等等，可谓文不对题，致使采访的记者都摸不着头脑，互相
询问：“威尔基犯了什么病？”1940 年9 月3 日，罗斯福突然宣布一笔与英国的
交易，一下子把威尔基的攻击化为乌有。美国将把50 多艘第一次世界大战时期的
驱逐舰移交英国，作为交换条件，英国将允许美国长期租用纽芬兰、百慕大和加勒
比海的海、空军基地。此举对英国无疑是雪中送炭，同时，等于美国对这场战争的
无声表态。
再说这位血气方刚的威尔基被罗斯福成交的锤子一敲，方才苏醒过来，马上改
变话题。10 月初，他开始制造“罗斯福将要让美国人去送死”的紧张空气。一时
间，全国沸腾了，潮水般的信件、报告、电报涌向白宫，宣传机器掀起了一场反战
浪潮。民意测验表示，威尔基的拥护者骤然增多，已对罗斯福构成威胁。
罗斯福再不能按兵不动了。他在几个城市重申美国不介入战争。他说：
“民主党的竞选纲领已就此说得很清楚，我也重复过一百遍了，还要我说多少
遍？选民们，我向你们保证，你们的孩子是不会被送到外国去打仗的。”姜还是老
的辣。已经当了8 年总统的罗斯福深知这场战争的严重性，事不由人。所以，他在
演说中声明：
“不言而喻，如果我们遭到袭击，那就再也不是国外的战争了。难到还要保证
只有发生另一次南北战争，美国军队才能派上战场吗？”事态的发展果然被罗斯福
言中。
罗斯福第3 次以54.8％的选票又获胜利，连任总统。1944 年，美国又一次竞
选总统，这时罗斯福的威望已今非昔比，民主党执意要他再竞选一次。
他勉强同意了，但他说：“我本来连第3 任都不想当。如果把连任4 次作为一
个传统建立起来，那将是错误的。只要我在任，我将阻止把这种作法变为一种制度。”
罗斯福于1945 年1 月20 日第4 次宣誓就任美国总统，然而他没有来得及设法改
变长期连任的现象，就病逝了。
后来，美国于1951 年制定宪法第22 条修正案，规定任何人担任总统不得超
过两届，8 年。可见，罗斯福还是很有远见的。
正是：施新政柳暗花明，受拥戴美名留芳。
二战中美国本想坐收渔翁之利，却不料遭遇强敌，心想事不成。俗知打击来自
何方，容待下回再表。
--------
泉石书库
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录