5

    城市在扩展，经济在升温，奥蒂斯将军那躁动的心也在不断鼓胀。他是一个不
能听命于人的人，也是一个难于合作共事的人，更是一个不能与别人分享权力之人。
在如何办好《洛杉矶时报》的问题上，他与合伙人博伊斯的矛盾尖锐化、公开化了。
无奈之下，博伊斯向奥蒂斯将军下了最后通牒：一个月之内，奥蒂斯将军能拿出一
万八千美元，博伊斯就将报纸卖给他。否则，奥蒂斯就必须把报纸卖给博伊斯，自
己乖乖走人。一万八千美元，这在当时是一笔很大的数目，博伊斯以为在这场赌博
中奥蒂斯必输无疑。没想到奥蒂斯还是凑足了这笔巨款，成功将《洛杉矶时报》完
全置于了自己的名下。

    奥蒂斯是凭直觉买下《洛杉矶时报》的。他的直觉来自他切身的生活感受。他
在洛杉矶居住的小镇，一夜之间成了城市。变化之快，使身临其境的人都没有精神
准备。城市化是洛杉矶未来发展的唯一目标。谁都知道这些狂热的移民来此购买土
地，绝不是用来耕种的。出售土地必须打广告，买了土地盖了工厂、住宅，还是要
打广告。刊登土地、房地产广告的最佳媒体是地方报纸。而地方报纸中，最好的就
是《洛杉矶时报》。在买下报纸的一瞬间，奥蒂斯觉得，不用等到将来，现在他已
经发财了。

    军队与报纸，文武两行，本不相干。对军队的毫无缘由的挚爱和对报刊出版业
的孜孜以求，让奥蒂斯将这二者有机统一起来。他将洛杉矶的家称作“宿营地”，
将另一幢高一些的房子称作“瞭望所”，报社大楼是“城堡”，报纸的工作人员是
“方阵”。洛杉矶时报社也许真的是名符其实的城堡，他在大楼中竟存放了五十多
支步枪，几千发子弹。他做事严谨，要求规范，不允许任何人对他的些许轻慢和不
恭。一天清晨，一位洛杉矶居民见到正在散步的奥蒂斯，好心好意向他问好：

    “早上好！阿蒂斯将军。”

    “是奥蒂斯。你这个蠢货。”他厉声回答道。

    洛杉矶居民很快在更大范围、更深程度上感受到了奥蒂斯将军的不友好。他称
民主党是“一个死不要脸的老娼妇”，劳工领袖是“死尸毁容人”，赫斯特是“下
流的喧嚣者”。他一度的合作伙伴，后来成为对立报纸的主编博伊斯，被他骂成了
“粗俗下贱的罪犯”。加州的改革派州长海勒姆·约翰逊，被他形容为“天生的乱
民首领，乱吼乱叫的混蛋”。

    美国历史学家莫罗·梅奥对奥蒂斯将军的评价可能是正确的。他称他是“整个
南加州历史上的头号人物”。而奥蒂斯将军也真的以头号人物自居，对加州的事务
指手划脚，发号施令。早在1886年，他就在《洛杉矶时报》上制定了他的“奥蒂斯
标准”：“洛杉矶不需要东部来的闲荡者，不需要流浪汉和贫儿，不需要那些连命
运也不屑一顾的家伙，不需要廉价的政客、失败者、懒汉、劣等人、穷困潦倒的职
员、簿记员、律师和医生。这类人在市场上早已过剩。我们需要的是工人，是精力
充沛的人，是充满才智、体力旺盛、富有胆略的人，需要具有少量资产、大量精力
的人，这才是第一流的人！”

    奥蒂斯将军最恶名昭著的行为就是在洛杉矶与工会组织整整斗争了二十年。奥
蒂斯将军固执地认为，工会是在威胁和逼迫他接受某些条件，而他一生的做人信念
是绝不屈服于任何压力和恫吓。他愤而反击了。《洛杉矶时报》任何参与罢工的工
人，他都毫不留情地立即解雇，然后去中部地区招收非工会会员入报社工作。他这
样称赞他的新工人：“这批人来到洛杉矶就像当年第一批到新英格兰的落户者一样，
他们逃避宗教排挤，追求个人信仰的自由。和他们艰苦卓绝的先行者一样，这批热
爱自由的洛杉矶移民是奠定这块土地未来基石的开拓者。”他坚决反对在《洛杉矶
时报》建立工会组织。他把工会等同于行帮，认为这种愚昧、落后的帮派行会，只
会滋生腐败，豢养懒汉，窒息创造精神，扼杀诚实劳动，甚至还包含着暴力的威胁。
他认为，工会组织的泛滥，必将阻碍南加州经济和社会的健康发展。

    奥蒂斯将军是一个战略家。在同工会的战斗中，他既不会逞匹夫之勇，更不会
坐以待毙。他挑头成立了工商业者协会，将资本家和工厂主组织起来，有组织地、
针锋相对地与工会做斗争。企业主们有了自己的指挥官，底气足了，胆子大了，与
工会的斗争日趋激烈。一段时间以来，洛杉矶市成了全美劳资矛盾最尖锐的城市。
奥蒂斯将军坚定不移的信念是，要想把洛杉矶建设成全国最开放的市场，建设成他
心目中的理想“王国”，就必须打破工会对劳动用工、工人福利工资等的垄断，让
企业主和工人有自由选择主顾和雇工的权利。当铁路工人的罢工进入高潮，铁路公
司老板拒不就范之时，洛杉矶市的货物堆积如山，一片狼藉。没有办法，政府不得
不派出六个陆军连入城维持秩序、恢复生产。警察成了管理企业的工具。在警力稍
微薄弱的地方，工会成员和非工会工人的械斗往往酿成流血惨案。奥蒂斯将军不怕
战斗，反而热爱战斗，渴望战斗。在最紧张的时刻，他甚至乘坐一辆架着加农榴弹
炮的大型卡车巡游了洛杉矶全市。

下一章　回目录