罗斯福总统的最后形象——罗斯福之死

    富兰克林·D ·罗斯福（1882—1945）美国第32  位总统。1933  年3 月4 日
在美国经济萧条继续恶化的时刻，他正式就任总统，领导国家走出了经济危机的深
谷。第二次世界大战期间，他带领美国同纳粹作战。1945  年4 月12日，二战结束
前夕，他因脑溢血去世。他是美国第一位连任4 届的总统一些时间以来，那些接近
富兰克林·罗斯福的人，都颇为担心他的健康问题。早在1937  年，总统已被确诊
患有收缩性高血压，过了4 年，又加上更严重得多的舒张性高血压。早在1943  年，
他就患过两次重病，一是流行性感冒，一是发烧，病因无法查明。由德黑兰回来以
后，他又染上流感，晚上总说头痛，在很好地休息了一夜之后，过了半个上午，他
就又精疲力尽了。有时候，他一边说话，一边就睡着了。而有一次，他一边签字，
一边倒头便睡，钢笔掉了下来，纸上沾上了墨水。

    1944  年3 月，罗斯福听从夫人埃莉诺的建议，到贝塞斯达海军医院去作检查。
检查时，发现他心脏肥大，心脏周围的血管膨胀，血压高的惊人，诊断为：高血压、
高血压心脏病和心力衰竭。医生们建议总统休息。

    7 月间，总统第一次心脏病发作。那时海军陆战队正在加利福尼亚海岸附近就
要进行演习，在总统专用车厢“费迪南·麦哲伦号”上，突然，罗斯福脸色苍白，
眼睛紧闭，痛苦地扭动着，气喘吁吁地说：“吉米，我怕是支持不住——我疼极了，”
他的儿子想把这次活动取消，但过了儿分钟，他又恢复过来，儿子的意见被否决。

    第二次发作，发生在大庭广众之中。他应邀去西雅图市演讲。特工人员建议他
坐在一艘停泊的驱逐舰上，以舰上大炮为背景，对民众作演说。总统觉得这个意见
很好。一切准备就绪，总统刚开始他讲演的第一段，忽然心脏病又发作。当时虽没
人知道，但实际上是一次非常剧烈的心胶痛。接着那15分钟，他感到剧痛阵阵，横
扫胸膛，肋骨架和双肩各处都极度疼痛。更不用说发表演说了。但这次只有他本人
知道，至于他的听众，则感到失望，认为那次演说极不象样。他讲话时咬字含糊不
清，平淡无奇，有时声音低到难以听见，而内容又杂乱无章，甚至连声音听起来也
不像罗斯福。

    迪安·艾奇逊在他的回忆录中写道：“总统的脸色使我们都大吃一惊。

    他消瘦，憔悴，两眼下陷，眼框发黑，只有他得意地拿起那个烟嘴，和他漠视
困难的轻松愉快的态度，才使人想起当年的罗斯福。”两周后，在克里米亚举行雅
尔塔会议，安东尼·艾登认为总统和他们第一次晚会见时，思想模糊混乱。丘吉尔
的医生莫兰勋爵，看了总统一眼就肯定他是垂死的人。

    他在必要时振作精神的能力是很惊人的。艾伦·德鲁利当时是合众社记者，参
加了一年一度的白宫记者宴会，看到罗斯福坐着轮椅进来时，觉得他脖子骨瘦如柴，
老态龙钟。但总统在退场前，仍然“用大家熟悉的姿态回答记者们的欢呼，因此我
们最后看到的富兰克林·罗斯福，还是头往上一仰，顿时笑容满面，举起手来向大
家摆动，姿态和过去一模一样。”1945  年3 月30  日，总统来到佐治亚洲温泉疗
养，4 月11  日下午，美第九集团军抵达易北河，12  日是个好天气，有位邻居准
备为他安排一顿烤全猪的聚餐。这天，邮件迟误，他每天要批阅的大批文件还没收
到，有人请画家舒马托夫人来给总统画像。

    快到中午时，比尔哈西特拖来了从华盛顿来的邮件皮袋。他建议总统午饭后再
批阅，但罗斯福要立刻动手。当他批阅到参院298 号法案时，画肖像的伊丽莎白·
舒马托夫人来了。哈西特很快把散乱的文件收好，那位夫人把她的画架竖起来，帮
总统把海军斗篷披在肩上。罗斯福继续埋头于文件。

    总统在静坐中活动了一下，看了看表，下午一时了，他对舒马托夫人说：

    “我们只有15  分钟了。”白宫那位上了年纪的女仆利齐·麦克达菲在门口停
下来，朝客厅看了一眼。她见露西·拉瑟弗德面向总统，罗斯福刚讲了一句悄皮话，
她听了正在微笑，后来利齐对人说：“这就是罗斯福先生给我最后的印象。我记得
他最后的情景，是他注视着一位美人的笑脸。”罗斯福把一支烟放进烟嘴里，把它
点燃。他这时已经从给人画像的姿势出溜下去，画家也知道再要他坐好已不可能。
她看着他，见他举起左手摸摸太阳穴，按了一下。看来他想在前额捏一下，但那只
手垂下来，手指抽搐着，好像想摸索什么东西。萨克雷小姐把钩针放下，向罗斯福
走过来说：“您掉了什么东西么？”他用左手在脖子后面压了一下，闭上眼睛，低
声说——声音极微，只有她听到——“我头非常痛。”他的手臂垂了下来，头倒向
了左边。前胸弯陷下来。那是下午1 时15  分。



    根据麦金太尔医生的命令，布鲁恩医生这时实际已成为总统的随从。他总是在
总统近旁，一呼即来。早上9 时30  分在总统进早餐之前，布鲁恩医生对他进行过
检查。心脏未见异常，血压则颇高——高压180 ，低压110 —120 。

    但这并不可虑他的血压这样高已有一个时期。而且他精神也没有紧张。一周来，
他和医生谈话时，对斯大林从雅尔塔会议以来的表现曾一再痛加批判，但这天早上
没提到这个问题。这时，布鲁恩跑进别墅来，见罗斯福歪倒在椅子上，靠扶手支托
着。

    总统的呼吸时断时续，并变得短促嘶哑。他的舌头阻塞着喉咙。脖子已僵硬，
高压达300 ，左眼张得大大的。在医生看来，这些病症只能有一个解释，那就是病
人发生了严重的脑溢血。布鲁恩医生当时还不能确定严重程度，但他可以先行急救。
他迅速剪开罗斯福的衣服，在总统手臂上注入罂粟碱和亚硝酸异戊酯，又给他穿上
带条纹的兰色睡衣，然后，在随从的帮助下，轻轻地把他抬到床上。房外的人只能
听到总统粗哑的喘息，和憋闷的鼾声布鲁恩立即向在华盛顿白麦金大尔医生汇报，
麦金太尔向亚特兰大市的著名专家詹姆士·波林医生去电活，请他尽快赶到温泉。
波林抄小路，不到一个半小时便到了，他向麦金太尔汇报说：“我到达的时候，总
统已经奄奄一息，他浑身冷汗，脸色灰白，呼吸困难，胸部杂音很多。……我到他
的房间不到5 分钟，他的生命迹象就已全部消失。那时是3 时35  分。”总统的小
狗法拉一直悄悄地蹲在卧室里，这时，它似乎感到发生变故，突然从角落里跳出来，
冲出纱门，疯狂地汪汪大叫，窜上附近的一个山头。

    然后它静下来，就像守灵似的。

--------
泉石书库

下一章　回目录