阴间？阳间？——影星舒绣文之死

    舒绣文是我国影剧坛屈指可数的几位最优秀的表演艺术家之一。她在电影《一
江春水向东流》中扮演的王丽珍给观众留下深刻印象，她还曾在话剧《骆驼祥子》、
《伊索》、《北京人》等十几台话剧中扮演重要角色。在十年浩劫中，舒绣文受到
林彪、“四人帮”的残酷迫害，心脏病严重恶化，得不到应有的治疗，于1969  年
3 同17  日逝世，终年54  岁。10  年以后，舒绣文的追悼会才得以举行，追悼会
由邓颖超同志亲自主持。

    十年浩劫犹如一场狂风暴雨。刚刚动过心脏大手术的舒绣文在这场大风雨中受
到了严重的摧残。

    一天下午，在人艺楼道里的一间空屋中，气势汹汹地来了几个“革命派”，他
们冲着楼上狂吼：“舒绣文下来接受批斗！”当时不知谁说了句：“她病了，恐怕
不能下楼了！”“不能下楼？爬也要爬下来：”舒绣文听到叫喊从楼梯上走下来了。
才几天不见，人们几乎认不出她了，她脸色灰暗，双目深陷，两颊深深地凹陷了下
去，胸部以下却鼓鼓的（此时她已有腹水）。她一只手扶着墙壁，张着发青的嘴唇，
移动着颤抖的双腿，她每走下一步台阶都那么因难、吃力……她什么人也不看，低
着眼皮被那群人拖进了空屋，紧接着怒吼、嘲骂的声音从屋里传出来。

    这场“史无前例”的“革命”，剥夺了舒绣文养病的起码条件。她每天要去剧
场向夺了权的“革命组织”报到，要参加劳动，随时接受批斗……对于这段经历，
当时还是舒绣文儿子舒兆元的女朋友的曲青云，用她饱含血泪的笔，将它记述下来
：

    弄不清人艺有多少群众组织，只是每天都看到一些新面孔来逼婆母写认罪书，
写了一份又一份，不知重复写了多少遍。批斗她时，这个组织还没结束，那个组织
又来揪斗。特别是有几天，批斗的次数越来越频繁，无论婆母怎样低头认罪，怎样
挨打，他们还是说婆母不老实，勒令每天到剧院去劳动改造。婆母患风湿性心脏病，
刚刚在上海做过大手术。大夫不同意她出院，她硬是坚持着出了院，还承担了许多
工作。不想“文化大革命”开始了，由于精神上的打击和长期没有得到治疗和休息，
婆母得了肝硬化，两条腿肿得象两桶水，脚也穿不得鞋了，想躺一会儿也躺不下去，
只能坐着。大夫给她开了“长期卧床休息”的证明，但无人理会。有人还说：“不
管你能不能走路，就是爬也要爬来！”在那种情况下，谁敢不服从，婆母急得没有
办法。

    兆元雇了一辆三轮车把婆母达到人艺。造反派看见她从车上下来，过去就打了
她两个嘴巴：“你真会享福呀！为什么不走着来？”“我走不了。”“走不了就爬
着来，听见了没有？”说着又给婆母一脚。婆母从口袋里拿出了两元钱给蹬车的工
人。“混蛋！”啪的一声，棍子正打在婆母的手上，疼得她跌倒在地上。随后，
“舒绣文还骑在劳动人民的头上作威作福”的大标语，大字报，漫画等等贴了满墙。
广播里一个劲的喊叫着，“舒绣文要低头认罪……”夜幕降临了，婆母还没有回来，
我和兆元悄悄地去寻找。啊！那不是婆母吗？她正在艰难地往回爬着。“妈！”兆
元几步跑过去将她扶起来，使劲一背，把妈妈背回家。婆母一口饭也吃不下去，只
喝一口水便趴在桌子上了。她躺不下去呀！后来就由兆元用自行车推着她去挨批斗，
才免邀更多的麻烦。

    1968  年的冬天很冷，北风呼号，人们都在屋子里取暖，唯有像婆母这样的
“黑帮”在外面接受劳动改造。一天，他们叫婆母在外面替他们刷大字报，她刷呀，
刷呀，直到冻僵了也没人理。婆母终于昏死过去了，手里还死死握着浆糊桶和一把
掉了毛的扫帚。

    婆母进了同仁医院。同仁医院的大夫、护士们当时都在忙忙碌碌地搞运动。

    给婆母看病的老大夫由于够上了“权威”，被揪斗了，给婆母换了一位年轻大
夫。有一天婆母突然排不出尿来，肚子胀得油光瓦亮的。婆母难受极了，满头大汗
珠子，她哼哼着，两手使劲抓住我的手叫我救救她。我急得没办法。一位好心的护
士把这个年轻大夫找来了，大夫背着手看了看又走了。

    我急忙追出去。“大夫，请千万想办法，行行好吧！她会胀死的！”我哭着请
求。一会儿，这位大夫突然喊护士准备给婆母做手术。他们在婆母的肚子上打了一
个洞，黄色的水立刻就像喷泉似地向外喷，流了好多好多。婆母那难过的脸上浮起
了笑容：“好多了，谢谢大夫！”我们也都高兴地舒了一口气。可第二天，婆母的
肚子胀得比以前更厉害了，她难受得喊啊，叫呀！我的心简直快碎了。我又跑去找
那位大夫，他说：“我已经给她动了手术。能做到这一步就很不错了。我实在是无
能为力了。”“难道就让她这样等死吗？”我大声抗议，他理也不理就走了。我不
能眼睁睁地看着婆母胀死，不顾一切地去找那位被批斗的老大夫。他正在打扫厕所，
我跑过去，喊着：“老大夫快救救命吧！”我含着眼泪将婆母的情况一五一十地告
诉他。他听后带着歉意告诉我，婆母的病，绝对不可手术。既然已经弄到这种地步，
唯一的办法就是注射“汞撒利查碱”，不过得到外面去买。我感激得恨不能给这位
老大夫下跪，可他没等我拜谢，就走进厕所去干活了！我深深地给老人家鞠了一躬
.便快步走出医院。



    为了买这种针药，大小医院我全去过了，回答都是没有。直到天很黑了，才在
一个小门诊部买到一盒药。忖过钱，我飞一样地跑回了医院。一针打下去，没过半
小时的工夫，尿就排出来了，婆母苏醒过来了。这盒针药来之不易，不到特别难受
时，婆母决不动用。这盒针药，婆母用手帕包了一层又一层，凉在窗户外面，怕在
屋里放坏了。直到她去世，还有三针没舍得用！“汞撒利查碱”，我至今记得这药
的名称。

    我是六六届高中毕业生，同学们都下乡插队去了，我的身体不好，一直没去。
后来，在婆母的支持和鼓励下才到河北省插队落户。

    快到春节了，我心里惦记者婆母，提前回京，放下行李就赶紧奔医院，到医院
时已经下午两点多钟了。我三步并作两步来到病房，看见婆母安静趴在床上，两手
抱着枕头，头支在枕头上，随着呼吸微微地颤动着。我一阵心酸，说：“阿姨，给
兆元打个电报叫他回来吧！”“是啊！按说是该让他回来的。可他们能让兆元回来
看我吗？不要拍电报叫他了，省得他不安心。”听了这话，我更难过了。

    我在医院时，有一次来了几个说是外调的人，他们让我把婆母带到小会议室。
婆母自己不能走，他们就把婆母架着走，我跟在后面。他们不让我进小会议室，把
门“呯”地一声关上了。我把耳朵贴在门上，先是听见他们粗声大气的喊叫：“说
不说……  快说……”随后就是“啪啪”打耳光的声音。

    这声音撕着我的心，我不忍心再听下去，哭着跑了，在离小会议室不远的拐角
里等着。约莫过了两个小时，这些人才出来走了。我赶紧跑进小会议室，看见婆母
跪在地下，蓬头垢面，老泪纵横。“阿姨！”我哭着跑过去，一下子抱起她放在沙
发上，母女俩哭作一团。婆母边哭边告诉我说：“他们逼我写周总理的材料，我死
活不写，他们打我，骂我，我就是不知道。”记得那是除夕的前一天下午，忽然来
了一大群男男女女，走在最前面的是一个穿着军装的男同志，年纪大约40  岁左右，
胖胖的，怀中还抱着一个毛主席的全身像。不知是谁作了介绍说：这是咱们的军代
表。“舒大姐，你好啊！”“啊！我好！您这是……”婆母惊奇得睁大了眼睛。
“舒大姐，我是代表人民艺术剧院的全体同志看望您来了，并向您表示祝贺，祝贺
您解放了……”“啊！是真的吗？”婆母问。“是真的。”大家一齐回答。“解放
了！”这句话的分量有多重啊！它就像一声惊雷，把婆母震得一下子站起来，紧紧
握着军代表的手，热泪夺眶而出：“啊！我解放了，解放了！……你们大家都听见
了吗？”婆毋放下军代表的手，又摸着毛主席的像，呜呜地哭着。大家你一言我一
语地劝着婆母。突然，婆母大笑起来，这带着哭味的笑声，使旁边的人都心酸地流
下了眼泪。我害怕婆母精神失常，一个劲儿劝她冷静。

    兆元突然回来了。母子见面，真是亲热极了。婆母含着眼泪搂着儿子亲了又亲，
这天兆元陪着婆母在医院呆了一夜，第二天告别回去了，那儿只准他一天假！

    春天来到了。听人讲，病重的人如果能拖过春节，冰消河开后，就没有多大问
题了，我真希望是这样。婆母这几日身体见好。精神更佳，每天吃得很多，见别人
吃什么，她就想吃什么。不仅胃口好，而且还要上床睡觉。这也有点奇怪了。别人
偷偷告诉我，这不是好兆头，是回光返照。我有些紧张，赶紧给兆元拍了一个电报，
让他赶快回来！等了几天，不见兆元回来，我没有主意。

    “青云，你看我脚底下哪来的这么多的水？”我低头一看，可不是吗？

    我没有多想，赶快用拖把拖干净了。到了下午，婆母又说脚下有好多水，我仔
细一看，才发现婆母的裤腿已经湿了大半截了。我赶快找来了大夫，检查发现是婆
母腿肿得太厉害了，把皮陕撑破了，黄水从里面像小溪似地向外淌着。太可怕了！
“大夫，请想办法治一治吧！”大夫说：“这还怎么治呀！

    已经到了这种地步了。快给她准备后事吧！”“什么？准备后事？”我一下懵
了，半天才缓过劲来，又给兆元拍了封加急电报。

    3 月16  日这天，我接到一个长途电话。我的同学到农村办插队落户手续，没
带介绍信，公社不给办理，让我赶快坐火车送去！我只好到婆母那里打一声招呼就
准备走。我发现婆母的精神不对，她坐在凳子上直打颤，两眼直瞪瞪地看着我，也
不说话。我心里害怕婆母会不会……。可同学的那件事也是非办不可的，只好一咬
牙便乘火车到琉璃河送介绍信去了。本想乘下午4 点的火车赶回来，谁知没有火车，
一直等到晚上8 点40  分才坐上火车，到北京已经是10  点多了。医院肯定进不去
了，我也累坏了，便回家睡觉去了。谁知，这造成了终生的遗憾，我没能给婆母送
终。

    8 月17  日一大早，我穿好衣服，脸也没洗，拿起头巾就乘车去医院，一下车，
我就跑起来。跑到医院的大门口时，看见一群人正在往平板三轮车上搬东西。我一
眼就认出是婆母的东西，特别是那个解放军同志送来的毛主席全身像。啊！婆母！
眼泪一下子蒙住了我的双眼，我顾不得问什么，撒腿跑到病房。晚了！护士已在用
拖布拖婆母流在地上的血水。“阿姨……”我喊着趴在门上，哭得喘不过气来。护
士们全都过来扶着我，不让我哭，怕影响其他病人。好久，我才平静了一些。婆母
的病友扶我到屋子里坐下，将昨天发生的事，你一言我一语地叙述着。从我离去后，
婆母一直坐在那里，脸朝着门口，两眼一动不动地向外看着。中午送饭来了。护理
负把饭放在面前，她看也不看；劝她吃饭，她也不理睬。后来婆母走到行军床前
（这张床是我从婆母家里拿来的），坐在行军床上，把自己最喜欢的黄色毛衣穿上，
还梳了梳头发。别人问她：“你是不是等人哪？”婆母点点头，说：“青云怎么还
不回来看我？”婆母躺下了，安安静静地一动不动，好像睡熟了。大家也都慢慢地
睡下了。突然，婆母坐起来，大喊：“兆元！兆元！”这一下可把大家吓坏了，一
下子全都坐起来，看着婆母瞪着大眼，向窗外看着，喊了“青云”，又喊“兆元”，
喊完了躺下，一会儿又坐起来喊。就这样，一直到天黑，把护理员也吓跑了。大家
看着她，都为她难过得吃不下饭，睡不着觉。

    快到半夜12  点了，婆母突然坐起来，大喊道：“快开门！快掀帘子！我弟弟
赶着马车来接我了！”大家不约而同地一齐往外看，哪来的马车？婆母折腾了一夜，
早晨7 点15  分去世了。

    上午10  点钟左右，兆元才回来。我母亲一见他就哭了。此时兆元方知道妈妈
已经离开了人间。他哭着跑到医院，医院的大夫不让他看遗体，原因是面部很难看，
怕他受刺激。无论他怎样求情，都无济于事，我们只好回家。

    婆母是全国人大代表，全国妇联常务理事，但当时却没有可能给她开一个追悼
会，而且不让留骨灰。我和兆元只好趁他们不合，用手帕包了一些骨灰带回家。

    时间如流水，一晃10  年过去了。这10  年中，我们一直为婆母的平反奔波，
直到打倒“四人帮”后的1979  年5 月15  日才终于为婆母召开了追悼会，由邓颖
超妈妈亲自主持。啊，可盼到了！那时，我们的大女儿已经6 岁了。

    我不迷信，可我相信婆母一定会知道这一切的。

--------
泉石书库

下一章　回目录