阿丹在音乐声中长眠——著名影星赵丹之死

    赵丹，我国著名电影演员。从30  年代起，由赵丹主演的电影《十字街头》、
《乌鸦与麻雀》以及解放后拍的《李时珍》、《海魂》、《烈火中永生》、《林则
徐》等影片普遍受到国内外观众的赞誉，在国际电影节上逐为我国争得多次荣誉。
赵丹一生曾两次入狱，一次是遭到反动军阀迫害，系狱5 年。

    另一次，在十年浩劫中，被“四人帮”关押5 年多。1980  年10  月10  日，
赵丹死于癌症。在著名电影演员赵丹逝世前的几个月里，他的许多老朋友都去医院
看望了他，他们的回忆文章，记述了赵丹的最后岁月。

    著名作家李准听到赵丹同志有病的消息，是1980  年6 月，当时李准在河南，
曾两次打长途电话到医院询问，黄宗英让赵丹亲自和李准讲话，回答还是那个豪爽
的声音：“没有事，排除了。7 月间他从安徽拐到上海去看赵丹，到上海后，先打
电话给黄宗英，想不到她听到李准来了之后，竟在电话里哭起来，一直哭了两三分
钟说不成话。李准像一个兄弟批评嫂子那样大声地说：

    “你这样不能控制，能经得起大事吗！”黄宗英哭着说：“下午你见他就知道
了。”黄宗江替黄宗英解释说：“这事情，太大了！她确实担当不起……”下午，
他们一起到医院，第一眼看见赵丹，床上像躺了一个消瘦的青年。

    三个月前，他们在一起时那种豪纵奔放、高睨大谈的神情不见了。这不由使李
准一怔。大家约好都不要流泪，黄宗英嘱李准多给赵丹讲些笑话。李准勉强讲了在
黄山的笔会上大家起绰号的笑话，赵丹努力大声地笑着，当时大家心里都比刀子割
还难受，他们想安慰赵丹，赵丹却在用笑声安慰他们，李准清楚地知道赵丹这个人
害怕看见别人哭，害怕别人心里痛苦，即使在生命临终前，也害怕别人哭，赵丹写
的“天下都乐”这四个字，是他作为一个真正的人道主义者的生命“宣言”。

    那次在医院临别时，他们又握了一次手。赵丹小声对李准说：“李准，我对不
起你！”李准忙说：“不，不，我对不起你。”他们讲这些话，内心是十分沉痛的，
刚打倒“四人帮”后，李准在北影见到赵丹，十五六年没有见面，大家激动得说不
出话来。李准说：“只要你还活着！”赵丹说：“只要你还活着！”在“文化大革
命”前，赵丹想演李准写的《吉鸿昌》，没有实现，成为憾事。后来又约李准写一
个《三兄弟》喜剧，把赵丹和谢添、魏鹤龄三个人写在一个戏中，由沈浮导演，这
个计划又没有完成。“文化大革命”后，大家重逢在和熙的阳光下，都想着要大干
一番，为国家为人民真正做点事情，没想到赵丹竟是如此坎坷，如此薄命。

    著名作家曹禺1980  年9 月12  日的半夜，接到电话，他听到张瑞芳急促的声
音，说第二天下午4 时在北京医院门口，她托人在门前等着，可以一同进去看赵丹。

    翌日，他们来到医院，宽宽的甬道上，寂静无人。找到赵丹的病房，他的门上
悬着“严禁会客”的木牌。他们在门前倏然停下来，揣测着进门后，他已变成什么
样子。

    他们轻轻敲开门。赵丹躺在病床上，左边挂着输液瓶，闭着眼睛，动也不动。
一年前曹禺在和平宾馆里遇见赵丹时，他的身体极好，脸似乎园园的了，穿一身漂
亮洒脱的西装，从楼上跑进饭厅，笑呵呵地招呼曹禺，浑身的精力鼓得要爆出来。
像是个生气勃勃的二十几岁的小伙子！

    现在，一脸胡茬子，清癯的面庞黑黑的。虽然瘦了，两颊凹下去了，但气色还
好，神态安详，不像病得那样重。

    他们轻轻挨着赵丹的床沿，他忽然睁开眼。一看出曹禺和张瑞芳，便紧紧抓住
他们的手：“你们来了！”他顿时笑了起来，谈这问那，滔滔不绝地说下去。

    “阿丹，你气色很好。等你出了院，再见面时，一定要给我一幅你的画！”曹
禺不知为什么要这样说。他记得张瑞芳曾当着赵丹对他讲过，“你说他画得好比夸
他演得好，他要快乐得多！”“一定！一定！我正要开展览会，你看哪幅画满意，
你就拿哪幅去。”赵丹大笑起来。

    赵丹不肯淡他的病，大家也不肯问他的病。见着老朋友，赵丹仍是很开心的。
平时，他们见面常常互相笑谑；这次，曹禺就在他身边犯傻。张瑞芳找话说了一阵，
其实，不知有多少心里话想说出来安慰他，但还是没有说够，终于被护士长催出去。

    临行，赵丹定要和大家一个一个地握手，使大家心里难过极了。



    著名戏剧家吴祖光1980  年10  月8 日接到黄宗江电话，说阿丹病危，说阿丹
本人和宗英都希望吴祖光去看看。

    当吴祖光推开病房门时，静卧在床上右臂正在输液的赵丹低声叫出他的名字。
赵丹手心滚烫，显然正在发着高烧。然而他的手还是有力的，拉着吴祖光很久没有
松开。他问新凤霞的病好些没有，甚至还问到吴祖光儿子小欢写的电影剧本的情况。
黄宗英说他有时清醒，有时昏迷，而吴祖光最后看见的赵丹是十分清醒的。

    接着赵丹让儿子赵劲拿来一本赵丹新出版的《银幕形象创造》，并以绿色水笔
用左手在扉页上写了八个字是：“凤霞祖光纪念阿丹”。

    赵丹用了意味深长的“纪念”两个字，教人心酸。

    赵丹的老朋友，在中国工作的苏格兰女专家白霞（帕垂希娅·威尔逊去看望赵
丹时，赵丹和他全家的好友方大夫和黄宗英正在那里。他们在病房里呆了一会儿，
发现赵丹神色疲惫不堪，就准备离开。但是赵丹让他们别走。

    他用尽全力在他的刚出版的新书《银幕形象创造》上为方大夫夫妇签名留念。

    他平躺在床上，由孩子帮他捧着书，艰难地写下了他的题词和签名之后，又打
算在送给白霞的那本书上签名。可是那时，他已精疲力竭了。

    “行了，”他的亲人们劝阻他。但是他却坚持要写下去。“行了，别写了！”
他们再次恳求他。赵丹对他们的恳求毫不理会，坚持继续写下去。他写写停停，停
停写写，直到写完他的签名。据黄宗英说这是阿丹最后的手迹。

    赵丹是个出色的书法家，这一点可以从他即将开幕的绘画书法展览上得到证明。
但是那天晚上他的字歪歪扭扭，难以辨认，完全可以看出是出自一个垂危病人的手。

    白霞最后一次到医院去看望赵丹时，只能从窗外窥探他几眼。他的生命正在慢
慢离开他的躯体。他说一两个字都很困难，但是在他临终前的最后一天，他在昏迷
中却断断续续，清清楚楚地说到：“形式，内容……《王昭君》是女主角的戏（赵
丹曾被邀在电影《王昭君》中扮演匈奴王）……‘一盘棋’剧本还粗糙……坚持…
…”著名电影演员金山10  月9 日午夜，听见电话铃声，他跳下床接电话，电话铃
中断了。起初他以为是自己神态恍惚听错了，但又放心不下，想到8 日晚上接到赵
丹病危的电话，连忙打电话到北京医院病房探问，没想到赵丹是于3 时40  分逝世。
这时，差不多已将近4 点钟，他急忙赶到医院，赵丹的一些老朋友丁峤、袁文殊、
黄宗江等已经仁立在赵丹的床前，接着，司徒慧敏、童大林等也赶来了。金山看见
赵丹安详地躺在床上，周围围着他的孩子：赵青、赵矛、周民、（周伟没有赶到）
赵桔、赵左和赵劲。孩子们有的抓着他们爸爸的手，试看还有没有脉膊；有的将电
筒的玻璃片放在他们爸爸的鼻孔前，试看还有没有呼吸。黄宗英泣不成声地告诉金
山说，孩子们不相信爸爸已经死了。他们执拗地以为他们亲爱的父亲仍然活在世上。

    病房里，轻轻地响起了柴科夫斯基的钢琴协奏曲。这是孩子们按照赵丹弥留时
的要求放的音乐。阿丹曾说，他不喜欢听哀乐，他喜欢听贝多芬和柴科夫斯基的音
乐。黄宗英说，人停止呼吸之后，脑子最后才死去。他们让阿丹在音乐声中安静地
长眠。

    阿丹，你弥留时曾表示，不要开追悼会。人们懂得，你要的不是死后的哀荣，
而是生前的工作！

--------
泉石书库

下一章　回目录