一个好莱坞性感女星的毁灭——美国影星玛丽莲，梦露之死

    玛丽莲·梦露，美国40  年代好莱坞影星。个人生活辛酸，苦痛，但在银幕上
总是明眸皓齿，巧笑嫣然，绰约可爱而风致宜人。因此有人把她的形象奉为二次大
战之后到50  年代期间美国富裕社会的象征。她曾主演过多部影片，如《王子与舞
女》、《不合时宜的人》等。1962  年8 月4 日午夜，她死于洛杉矶她的住所旦。
对于她的死，一直争论了20  多年。

    在美国和西方世界，玛丽莲·梦露的艺名和身世，几乎是无人不晓的。

    50  年代和60  年代初，这名从孤儿院出来的姑娘红透整个好莱坞，使多少爱
慕虚荣的女孩子羡煞；而她在36  岁的风华之年突然自杀身死，又使万千影迷困惑
不解。

    从红得发紫到香消玉殒，这个薄命的好莱坞女演员的身世沉浮，已可写成一本
悲剧气氛浓烈，触及美国明星制度阴暗深处的醒世小说。

    身高5 英尺4 英寸，体重115 磅，金发、碧眼、身材苗条，含情脉脉，这就是
19  岁的诺玛·琼，一个有着美好向往和追求、虽然十分漂亮但身份普通的美国女
孩子。她是一个遗腹女，母亲有精神病，因而从小就被孤儿院收养。从少女时代起，
她做过裸体模特儿，这就引起了制片商的注意。她不了解好莱坞腐朽堕落的一面，
而当她成为玛丽莲·梦露而出名之时，这位号称“性感女星”的女郎，便难以自拔
了。

    刺激观众的感官，便是制片巨头们的无穷财源。梦露只好丢掉她在斯特拉斯伯
格演员训练班学来的表演才能，而听从导演、制片商、经纪人的摆弄。

    旋风般的崛起，疯狂的广告宣传，千百万张性感的招贴画，一部接一部用低级
趣味招来观众的影片。梦露走红了，她主演的电影的票房价值屡屡打破纪录。梦露
就以“大腿艺术”成为好莱坞一棵永不枯竭的摇钱树。

    在她“飞黄腾达”的日日夜夜，梦露在哪里出现，便招来如痴如醉的喝彩、狂
叫和口哨声。她的表演不是没有特色。在摄影机前，梦露以稀有的傲慢伴同着随和
的气质，以她相当完美的体型，自然弯曲的睫毛、洁白无瑕的牙齿和偶尔挑逗的动
作，赢得了无数影迷。“回眸一笑百媚生”，她使观众倾倒，使好莱坞的老板们倾
倒，甚至使美国的政界人士，包括堂堂总统，也把梦露引为座上客。

    玛丽莲·梦露一跃而成为美国的一代红星和社会名流，也招来了数不清的流言
蜚语。一个靠色相走红的女星，人们的七嘴八舌是可以想见的。

    为了追逐超额的金钱，别人利用梦露的美貌和肉体；而梦露为了当一名红星，
也利用别人的资本和声名。她陷入了苦闷之中。

    梦露为艺术灵感的泯灭而自责和痛苦，她在短促一生中接受最后一次《女士》
杂志记者采访时说：“我不介意开玩笑，但我不喜欢被人当作开玩笑的对象。我想
成为一个艺术家……一个坦诚的艺术家，但我好像站在一个没有基础的庞大结构上。”
这个“庞大结构”就是好莱坞的重重黑幕以及要控制她的强大势力。梦露辛酸地陈
述：“他们要你哭，但只准你掉一滴眼泪。如果你掉了两滴，便被认为是拙劣的演
员。一个演员不是一副机器，但他们却把你当成一副机器，一副赚钱的机器。”精
神的压抑使她经常失眠，不时服用安眠药，她不得不聘请格林森大夫作为她私人的
精神病医生。

    药物和医生无法治好她的病。她的病根在于人生的追求和现实的距离太远了。
梦露尽管在银幕上活蹦乱跳，强作欢笑，但她的私人生活却充满了坎坷和不幸。她
多次对记者说：“我需要的是一个男人，一段婚姻，一个家庭和孩子。”这个最朴
实的女性和母性的愿望都没有如愿。她结过三次婚，却没有一个美满的家庭，更没
有孩子，她第一次和海军商人詹姆斯·多尔帝短暂的婚姻破裂时，才十六、七岁； 
1954  年和迪·马吉奥的结合又失败了；1956  年她嫁给著名剧作家阿瑟·米勒，
到1960  年又告离异。

    落落寡欢，忧郁伤神，她在同她的好友、诗人卡尔·赛特伯格喝酒闲谈时吐露
：别人负己甚于己负别人。

    梦露不喜欢梦露，而是喜欢已经逝去的诺玛·琼——她从影前的名字和形象。
一次，梦露把自己的一帧照片赠给她的友人，一反她在电影银幕上的作态，她不施
脂粉，不露大腿和胸脯，而是身穿晨衣、头发自然，还有点睡态惺松。她在照片旁
题字：“我最喜欢的一张照片”。她要的是朴实无华的诺玛·琼，这才是她的真情
流露。



    梦露的真情只能有瞬间的展示，作为一个感情浓烈的女子，她怎能不悲哀呢？！

    1962  年8 月4 日是一个周末，这是梦露悲剧一生的高潮。

    在这之前的一段时间，有两个来历不明的人秘密窃听、录制她的来往电话谈话。
有消息说，她曾扬言要揭发一个重要人物的丑闻，并声称要为此举行记者招待会，
显然，她受到了外人不得而知的威胁。梦露早就立下过遗嘱，以防不测。

    死前一大，她对人说：“我已经厌倦了这一切！厌倦了被人当做玩物。”周末
这一天的早晨，人们还看见梦露脸庞鲜艳。谁也没有料到，这是临终前的最后光彩。

    玛丽莲于前一天傍晚5 点15  分，曾打电话给她的精神病大夫拉尔夫·格林森
博士，说她失眠。博士建议她去附近海边兜兜风。她转身对看护妇尤妮丝·默丽太
太说：“不想去海边，要不就在这附近转转？”接着说了一声“晚安”，便走进卧
室。据说当时没有什么异样之处。

    默丽太太说：“我是半夜里睡的，那时，她卧室里灯还亮着，我也没在意。可
是，三点钟醒来时，看她房里开着灯，我便起来去看看。门锁着，没一点动静，我
心里发慌，跑到院子里，凑着窗帘缝往里瞧，看她样子像是过去了，便赶紧叫格休
森博士来。”几分钟后，博士赶到，用拨火棍打破玻璃，进了房间。

    玛丽莲一手拿着电话，趴在那里。身上裹着单子。博士看她已经不行了，便立
刻请内科大夫思格尔贝格来，确诊已死亡。于是，在清晨4 时20  分，电话通知警
方。

    据警方调查，“无任何外伤，房间亦无骚扰痕迹，未发现遗书。床头柜上有瓶
倒放的安眠药瓶。估计梦露女士进房不久，约在晚8 时左右死去。”发现的当时，
玛丽莲除了“香乃尔五号”之外，身上未著一物。

    于是叫来验尸官。遗体给裹着粗蓝布，抬进运尸车里，送到魏斯特伍德停尸场。
到了停尸场，是这样登记的：

    验尸号码： 81128。姓名：诺玛·琼·培克。白人。女性。年龄36  岁。

    身高166.4 公分，体重53.2  公斤。胖瘦适中，十分健康（按此比例扩大，则
成米洛的维纳斯矣！）。

    乔·迪·马吉奥闻讯，由纽约飞抵洛杉矾。

    玛丽莲死后第三天，即8 月8 日，在魏斯特伍德举行了简朴的葬礼。

    葬札由乔·迪·马吉奥主持。按“故人生前遗愿”，影星名流，一律未请。出
席者，共23  人。均是她生前熟人，裁缝店老板、美容师、司机、广告人、经理人、
律师以及迪·马吉奥的儿子。

    迪·马吉奥一个人伤心地走在灵柩之前，痛哭流涕，连连说：“我爱你！”她
的第一个丈夫装作不知此事；第二个丈夫则一人关在康涅狄格州自己家的农场里，
对前来采访的记者，一律“无可奉告”，赶走了事。如果梦露不遽尔辞世，有人说，
她可能同迪·马吉奥破镜重圆。

    葬礼上，令人伤心落泪的，是宣读李·斯特拉斯伯格从纽约发来的唁电：

    “她创造了一个神话，那只有生平受人欺凌的少女才能完成。对于全世界来说，
玛丽莲·梦露无疑是‘永恒的女性’的象征……”玛丽莲死后的第12  天，即8 月
17  日，公布了她的遗嘱。她有不动产合50  万美元，将其中的一半（约合25  万
美元）遗赠给李·斯特拉斯伯格。

    看来，玛丽莲内心的唯一支柱，便是她的老师李·斯特拉斯伯格。

    玛丽莲死后，关于她的书和影集，数量之多，在演员中是少有的。在她生前，
莫利斯·索洛托夫写过一本她的传记。后来，本·海克特、弗莱德·劳伦斯、李奇
兄弟等人都写过，美国至少出了她八种传记。其中引人注目的，是美国新新闻主义
的宗师之一，诺曼·梅勒写的《玛丽莲其人与死》。

    梦露已矣，她离开世界差不多已有四分之一世纪，但梦露热至今不衰。

    关于她的生平，她的秘闻，她的死亡，她的真相，不断有人在写，而且还在继
续写下去……

    自杀还是谋杀的争论，进行了20  年。就在1982  年，又就梦露之死进行了五
个月的调查。其中特别引人注目的是，据说当时搜集的物证的一部分，特别是梦露
的日记，后来不见了。更有爆炸性的是洛杉矶《环球报》的题为《我目睹玛丽莲·
梦露被人谋杀》的报道。一位前救护车人员追述说：“我当时正在设法救活因服过
量药物而昏迷的梦露小姐时，被一名‘医生’推到一边。这名‘医生，将一种神秘
的注射液注入她的心脏。”虽然说得活灵活现，但在美国这样一个连总统的死因都
查不清的国度，恐怕梦露的真正死因，也将永远是一个谜。

    如果她是自杀，也如鲁迅所说：“自杀也是对环境的一种抗议。”如果她是被
谋杀，那么，这不仅是肉体上的，也是精神上的。

    梦露的最后一部影片，名叫《不合时适的人》（摄于1960  年）。在这之后两
年，她终于愤而离开了她早已不适应的“环境”。她是那个“环境”的美丽的牺牲
品。

    在她身后，美国有人拍了一部《成名泪》的电影，描述梦露为了拍戏、成名而
出卖色相的秘闻。情节是否真实，人们难以判断，但是，美国一个红透半边天的女
星在一举成名前后的种种辛酸，倒可以从中窥见一个社会在怎样毁灭着一个人，而
且还在继续演出着这种悲剧。

--------
泉石书库

下一章　回目录