第77件事:重回童年居住的地方

    童年是人生中最宝贵的一段，值得永远回忆、品尝，而童年的故乡，是这一切
美丽回忆的发祥地。

    无数个睡梦里或是不眠之夜，是否时时想起故乡的那棵槐花树，像梦境一样让
人迷恋？是否想起村外的那条小河流，蜿蜒曲折，哗哗的水流声曾伴你度过无忌的
童年？是否想起那个扎着两个小羊角辫的女孩，她曾是你形影相随的玩伴……槐花
依然飘香吗，小河流还澄澈如明镜吗，那个小女孩已经嫁为人妇或是牵儿带女了吗？

    周国平说，城市不是乡愁的产地，城市只是埋葬乡愁的坟场，乡愁只萌芽在朴
素的地方，乡愁只生发在辽阔的原野。

    当这个城市被越来越多的工业化器械侵占时，我们的心开始容易烦躁与疲惫。
那么，我们为何不给自己放个假呢？

    身在他乡，城市夜晚的喧嚣惊扰了你的梦，辗转难眠之时，不知你是否想起这
样一个故事：

    他在支票簿上写下“20元”的款数，潇洒利落地签下他的英文名字，然后，他
给友人写信：“请你，请你买一顶手编的草帽，请你，请你买一张返故乡的车票，
然后，请你在车站转角，那常穿褪色唐衫的阿伯处买一挂荔枝，我知晓，现在是荔
枝成熟的时节。再然后，请你，不要乘车，戴着草帽步行过喧闹肮脏泛着污水的露
天小菜场，拐过卖卤味牛肉面的老王的面摊，到吾家，不必敲门，请唤声，‘阿朗
伯仔!'那是吾爹，请将荔枝留下，陪他老人家饮一杯茶，再请你转到邻舍，看有一
年轻的妇人，粗陋、衣衫简朴的妇人，她是吾初恋的爱人，看她是否仍有健康甜美
的笑靥，是否又为她的丈夫增添了儿子。请你，请你为我做这些，寄上费用美金20
元。谢谢。”他将信与支票放入信封袋，以泪和吻舐封了袋口，粘贴了航空邮票，
然后，再取笔，在支票记录簿上记：6 月18日，回家车费及杂用，20元整。

    周国平曾在他的一篇文章里这样描绘乡愁———

    乡愁被不可救药地当成商品出卖。旅游线路图明确标示了乡愁的方向吗? 摆在
超市货架上的家乡米酒有多年前离家那一晚的甘醇吗? 站在桥头日复一日等待的小
芳会迎来情歌的传唱却永远等不来远走的爱人；农家饭庄的田园美食醉倒城里人却
丝毫无助于我们对知青生活的爽朗回忆，因为这一切都是用等价交换的金钱换来的。

    乡愁，或许是儿时越飞越高的风筝，或许是“慈母手中线，游子身上衣”，或
许是长河秋月落日余晖，或许是征人此去忆君长安。别样的旷味，一样的离愁别绪，
它是在自我感悟中步步提升的一种直面人生的书写，它不应该最终沦为城市博物馆
里供人赏玩的历史珍藏。它是过去、现在与未来的交织共鸣，就像一条绵延在人类
记忆里的河流穿越历史的烟尘而来，那样的奇诡，那样的卓绝。

    乡愁是对现实主义的一种反动，是在世俗的柴米油盐酱醋茶之上的一种浪漫出
逃。也许我们可以说乡愁就是一匹罗曼蒂克的思想骏马在故乡与他乡之间的赛跑；
它是“马伫塞外雄关，望天山怀张骞”、“车过河北高阳，临易水追荆轲”的别样
思绪。毕竟乡愁的存在，是一种幸福的燃烧，是甘甜的烛光照亮脚下的路。

    就像在万千的地名中上苍独独让我选择了故乡一样，乡愁不老，乡愁馨香，我
们“怀着乡愁寻找家园”不正是永续不灭的精神皈依吗? 乡愁，让你我在沉思的瞬
间总会想起梦中萦绕千回呼唤千回的那个芳名。这是人世间最不朽的绿叶，它骄傲
地立足，尽管忧伤，却不改灿烂。风吹云动中，永留有“我思故我在”的魅力。

    而在诗人海子的心中，故乡的村庄永远是那么美丽宁静，犹如一首纯真古朴的
诗，于是他写下了———

    村庄中住着母亲和儿女

    儿子静静地长大

    母亲静静地注视

    芦花丛中

    村庄是一只白色的船

    我妹妹叫芦花

    我妹妹很美丽



    故乡永远是心中那块最温柔最难以忘怀的地方，如果你觉得城市的喧嚣已经让
你越来越浮躁，不妨背上行囊，或带上你的孩子，回到你童年居住过的地方，重拾
旧时美丽的时光。

    故乡是每个人最初的摇篮，又是最终的归宿；是最能唤起愁绪，又是最能平顺
心情的地方。

    故乡的歌是一支清远的笛，

    总在有月亮的晚上响起；

    故乡的面貌是一种模糊了的怅惘，

    仿佛梦里的挥手别离……

下一章　回目录