疼痛是我生命里最好的礼物(1)
受访人：曹燕
年 龄：３９岁
受教育程度：大专
婚姻状况：结婚１５年曾离婚复婚
健康情况：腿残疾、１９８６年生育第一次
职 业：民办学校校长（北京）
个人档案
在我脑子里正幻想着一个胖胖的女孩模样时，我感觉到了身体上一阵冰凉，然
后啊的一声，是我发出的尖叫，天哪，台风来了！台风一般的疼痛从外向里一浪一
浪撞击我内部的大门。我的内部被打开了……
有时想，如果我把３９年来经历过的不下１０次外科手术（包括剖腹产手术），
所体验到的生理和心理的感受，讲给女儿或他人听，女儿会从中得到什么？世人除
了感叹你真是不幸，还会不会有所得？我真的是没有把握保证让人得到的是一些积
极的东西，所以我至今没有对女儿说起过。
女儿偶尔也会问我：妈妈，我是怎么来的？我会指指肚子说，像小虫子一样从
这里爬出去的。女儿对这样的回答似乎是满意的。也许终有一天她不满足了，她要
求跟你一同去体验属于你们两个人的更细微的感受，那可能是在她即将要做母亲的
时候。
因为我就这样。在整个漫长的怀孕过程中，特别想在一个早晨阳光很好的时候，
我和妈手拉着手散步，妈慢悠悠地、声柔柔地跟我讲那一天的惊心动魄。可我终归
是没有这个福气享受那个阳光很好的早晨。因为我在６岁时就死了亲妈，妈没有耐
心等到我长大、做母亲。
今天是我女儿１３岁生日。我真的特高兴有人愿与我分享这个日子。早晨我问
女儿：怎么过呀？想让妈给你买点什么？她说买东西已经找不到兴奋点了，平平常
常过吧。我一下觉得她长大了一些。他爸说，孩子的生日是母亲的难日，应该让她
知道该为你做点什么。我说她还没长大到能理解“难日”的时候，我们需要耐心等
待。
“难日”对我这样一个下肢残疾，靠双拐行动的人可能不仅是困难。困难也不
止是生的这一天，而是整个怀孕过程的每一天。比如说我那个胃，到怀孕后期它跟
下面的孩子挤来挤去，我一米四○的小个儿，真是没地儿放它。它要吃要喝，闹得
我特矛盾。不吃罢，孩子需要它的营养，吃罢，真怕没孩子呆的地方了。把孩子挤
得胳膊腿长不好怎么办？因为我吃时，明显觉得胃往下走孩子往上顶，这时，我就
跟被馒头噎着似的，咔在那里喘气都难。别人建议我勤吃，别一气儿吃饱，可那时
我大部分时间都花在上班和上电大听课的路上，哪能还带着吃食。
那年我２６岁，在怀孕４个月时，好不容易有了上电大的机会。别人劝我：
“这是何苦呢？有了孩子也就有了指靠，干嘛还这么苦着上学？”我想自己动乱时
高中毕业，实际上也只有初小水平，知识少得可怜，没好腿再没点文化，那不真成
了废人。所以学业孩子我都得要。拖着一双浮肿的腿、挤车往返听课途中，我真没
觉得难，反而心里觉得特舒坦。我一边走一边给孩子唱歌：
孩子，你知道，你怎样被奶水喂大？
孩子，你知道，你怎样哭闹到深夜？
孩子，你知道，你怎样学会走路？
孩子，你知道，你怎样被哺育成人？
……
这就是我的胎教。我想她至少应该性格像我，快乐一点。我把租来的８平米小
屋，一面墙贴上男孩，一面墙贴女孩，我希望她是女孩。而最本能的期望，就是要
她健康，哪怕她相貌丑一点。
怀孕５个月时，有一次在上学的路上，跌了个大跟头，头朝下扎下去，我当时
心一下子揪起来，天哪，别把孩子跌坏了，赶紧爬起来摸胎动，她还动，我愣着站
了半天。从这一摔便不可收拾，隔三差五摔，我就找了一块小木板，跌一个划一刀，
总共划了２８刀。老跌跟头是因为我头重脚轻，孩子生出时５斤多，我个小分量都
集中上部，加上我两腿不像正常人。我后来也跌皮实了，跌的一刹那，就特别本能
地用手先撑地，这样减轻腹部落地的重量，然后我像个球一样抱住肚子，还动，有
两、三分钟，我就知道没事。每次我都夸奖她一句：嘿！你还真像你妈一样结实。
我提前一个月住进了复兴医院。
对我来说，住院真好比是到一位老朋友家窜趟门儿一样自然和亲切。２６年来，
北京的、外省的，甚至外地小县城的医院，我都住上过３－５天或１０天一个月。
那时候真想把腿治好有个工作，记得第一次住院手术时特激动，觉得这次从医院走
出去就可以扔掉双拐了。从６个月得小儿麻痹，做梦都想不靠拐自己站着走路。所
以，第一次连恐惧和疼痛的滋味都几乎没感觉到。
哪有不疼的呢？我从小住院就是跟骨头打交道。所谓刻骨铭心，一截一根地折
腾你身上的骨头，后来知道还会有第二次第三次……就知道疼、知道恐惧了。慢慢
地我也有种心理调适本领了，我跟自己说，你这人已经到这份上，别跟自己过不去，
你该治病就得配合，配合就是让人看着你挺得住、高兴。挺不住时我就好言好语求
医生，多给点止痛片，打两针杜冷丁吧。医生可没那么好求，我就偷偷地把平时发
的止痛片，在不那么疼时留下，用在关键时刻。每次入院前，我到处搜罗杂志带进
医院，用它跟小护士医生拉关系，两本杂志换一针杜冷丁行不？
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录