出发之前（2）

    接下来，又有人告诉我，一个在国内各地游荡的陌生人的意图会受到询问与怀
疑。就因为这个原因，我在车里多带了一把猎枪、两把来复枪以及几根鱼竿，根据
我的经验，大家很容易明白一个猎人和钓者的意图，甚至还会给予赞许。事实上，
我的打猎生涯已经结束，我不再猎杀或捕捉任何装不进煎锅里的东西；我老了，打
猎已经不适合我。结果证明，这些安排纯属过虑。

    有人说我的纽约车牌会引起其他人的兴趣，甚至怀疑，因为车牌是我惟一的外
在标志。这些车牌的确引起了其他人的兴趣———在整趟旅程中大概引起二三十次
的注意。但是这类的接触都遵循着一套类似下列那种固定不变的模式：

    当地居民：“纽约啊？”

    我：“对。”

    当地居民：“我在1938年去过纽约———还是1939？爱莉丝，我们去纽约那时
是1938年还是1939年？”

    爱莉丝：“是1936年。我记得，因为爱佛瑞就是那年过世的。”

    当地居民：“反正，我讨厌那个地方。就算你付我钱，我都不愿意住那儿。”



    有些人真的担心我独自旅行，怕我受到攻击、被抢、被揍。我们国家的道路危
险是举世皆知的。在这点上，我承认自己有点愚蠢的恐惧。孤独、默默无名、没有
朋友、缺乏家庭和朋友以及同伴带来的安全感已经是好几年以前的事了。然而事实
上根本没有危险。只有在一开始，我感到非常孤单、无助———一种孤零零的感觉。
为了解决这个问题，我带了一个同行的伴侣———一条名为查理的法国绅士老鬈毛
狗。实际上，他的全名是狗儿查尔斯（Charles le Chien）{1} 。他生于巴黎郊外
的柏西（Bercy ），在法国受训，但是他却听得懂一点鬈毛狗英文，他对法文的指
令反应非常敏捷。如果不是法文，他就需要经过翻译，反应的速度也就会慢下来。
他是只非常大的鬈毛狗，浑身上下散发着一种贵族气质，干净的时候透着蓝色。查
理是个天生的外交官，他喜爱交涉胜过战斗，或许他并没有其他选择，因为打架不
是他的专长。在十年的生命中，他只有一次身陷麻烦———那次他遇到了一条拒绝
谈判的狗，查理的右耳在那次战役中少了一块。不过他是一只非常优秀的看家犬—
——像狮子般的吠声，让夜晚游荡的陌生人完全无法想像，其实他是一只连陷在纸
卷里都无法咬出一条出路的狗。他是个好朋友，也是个旅游的好同伴，他热爱旅游
远超过所有他能想像到的活动。如果他在这部纪录中占了很大的篇幅，那也是因为
他对这趟旅程贡献良多。狗儿，尤其是像查理这样的外国品种，是陌生人之间的黏
合剂。许多在路上发生的对话，都有着这样的开头：“这是只什么狗啊？” 

    与他人开始对话的技巧，天下皆同。这是很早以前我就知道的事情，但这次我
又再次发现，若想吸引注意力、得到协助以及进行对话，最好的方式就是迷路。即
使是个会一脚踢开自己饿死在街头的母亲以清出一条路的人，也会高兴地花上几个
小时，指引一位自称迷路的陌生人一些错误的方向。

下一章　回目录