秋日旅途（1）
我们在秋日的下午继续上路往北行。因为车上的设备相当齐全，所以我想如果
能邀请些路上碰到的人一起到家中喝一杯，应该不错，不过我却粗心地忘了装些酒
在车上。幸好这州的乡村小径边有些很小的售酒商店。我知道有些州禁酒，但忘了
是哪几州，所以最好存一点在车上。有家位置很偏僻的小店，立在一片糖槭林中。
这家店有花园与花箱{1} ，都维护得很好。店主是位有张阴郁脸孔但年纪不算太大
的老先生，我猜他一定是个绝对戒酒主义者。他打开了订单本，极有耐性地将复写
纸摊平。你永远都不会晓得其他人想要喝什么酒。我订了波本、苏格兰威士忌、琴
酒、苦艾酒、伏特加、品质中等的威士忌、陈年苹果酒，还有一箱啤酒。我想这些
应该足够应付大多数的情况了。对一家小店来说，这是笔大生意，所以店主相当感
动。
“一定是个很大的宴会吧。”
“不是———只是旅行途中会用到。”
店主帮我把酒箱搬出店外，我打开了驽骍难得的车门。
“你开这辆车？”
“对。”
“上哪儿去？”
“哪儿都去。”
接着，我看到途中见过许多次的表情———一种期盼的表情。“老天，我希望
我也能去。”
“你不喜欢这儿吗？”
“当然喜欢。这儿不错，不过我还是希望自己能去。”
“你连我要去哪儿都不晓得。”
“那不重要。哪里我都想去。”
最后我还是得离开绿树遮掩的道路，绕道城市，然后使出浑身解数。哈特福德
与普洛维登斯{2} 都是忙着生产而交通一团糟的大城市。穿越城市所需要的时间，
比行驶好几百英里的时间要长得多。大家在错综复杂的交通模式中，试着寻找自己
要走的路，根本不可能看到任何东西。不过现在的我，在各种不同的气候下、衬着
各种不同的景色，曾经过好几百个乡镇与城市。这些地方当然各有千秋，人民也有
不同的观点，但在某些方面，彼此之间依然有相似之处。美国的城市就像獾的洞穴，
周围都是垃圾———没有一个城市例外———成堆破损与生锈的汽车包围着这些地
方，整个城市几乎被垃圾覆盖。我们所有用的东西，一开始都用盒子、箱子这些大
家非常钟爱的所谓包装材料包着。我们丢弃的大量东西，远比使用的多。关于这点
的证据，不妨看看我们疯狂而轻率的丰富生产，浪费似乎成了指针。一边开着车，
我一边想着法国跟意大利会如何将每项我们丢弃的东西留做他用。我这样说并不是
在批评哪种制度，但是我真的怀疑，将来会不会出现我们再也无法负担自己的浪费
这种情况：河川中的化学废料、到处可见的金属废料，还有深埋在地底或沉在海底
的核废料。当印第安村落把一个地方弄得太脏乱时，他们会迁居。我们却无处可迁。
我答应过小儿子要经过他在麻省鹿野的学校，跟他说再见，但是我到得太晚，
没赶上叫他起床的时间，于是我开车上山，找到一座牛奶场，买了点牛奶，并得到
奶场允许，在一棵苹果树下落脚。奶场主人是个数学博士，而且一定受过一些哲学
训练。他喜欢现在做的事情，一点都不想去其他地方———在我整趟旅程中，他是
极少数满于现状的人。
我宁愿不提造访鹰溪学校的事。可以想见的是，驽骍难得对两百名十多岁刚定
下来服冬天刑罚的教育囚犯所产生的效果。这些孩子成群结队地来参观我的车子，
小小的车厢里，最高纪录一次可以挤进十五个人。他们带着彬彬有礼的诅咒看着我，
因为我可以离开，但他们不可以。我儿子或许永远都不会原谅我。再上路后没多久，
我还特别停下车检查有没有偷渡的家伙。
我的路线是先往佛蒙特州的北边走，进入新罕布什尔州的怀特山脉后接着朝东
行。路边摊上堆满了金色的番瓜、赤褐色的瓠瓜，还有一篓篓又脆又甜的红苹果，
每咬一口，苹果汁就像要爆出来一样。我买了苹果和一加仑的现榨苹果汁。我相信
每个沿着公路摆设的摊位都贩卖鹿皮鞋或鹿皮手套。就算没卖这两样东西的摊子，
也一定会卖山羊奶糖。之前，我从未看过自产自销的工厂商店，在开阔乡间贩售鞋
子与衣服的景况。我想这儿的村庄是全国最漂亮的村子，除了交通和铺设好的街道
外，漆成白色的整洁屋舍———汽车旅馆和观光客区不算———百年来一直都维持
着这副模样。
天气很快就转凉了，树木一眨眼就改换成了你无法置信的红与黄色。那不仅仅
是色彩，更是种光辉，就像树叶贪婪地嚼食了秋阳的光芒，然后慢慢释放出来一样。
这些色彩中有种火的特质。傍晚前，我赶到了山上。溪边有块招牌写着新鲜鸡蛋降
价出售，于是我把车子开上了通往农场的路，买了些鸡蛋，并请农场主人同意让我
付钱在溪边扎营。
农场主人身材细瘦，有着一张我们认为是北方佬的脸，说的一口北方佬发音的
英文，元音特别平。
“不必付钱，”他说，“这块地反正也闲着。不过我想看看你有什么装备。”
我对他说：“先让我找块平坦的地方，把一切安置妥当后，再请你过来喝杯咖
啡———或其他的东西。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录