秋日旅途（3）
这跟我在全国各地所发现的情形一样———没有争论，也没有讨论。
“其他地方———是不是也一样？”他一定是注意到了我的车牌，不过他并没
有提起。
“我看起来好像是这样。你觉得大家是不是害怕发表意见？”
“有些人也许是这样。不过我认识一些不怕发表意见的人，只是他们也一样什
么都不说。”
“我也有过这样的经验，”我说，“但我真的不知道。”
“我也不知道。或许都是同一回事，只是不同的角度。我不想谈，谢谢，讨论
结束。我闻到味道了，你的晚餐应该已经差不多了。我该告辞了。”
“什么是同一回事，只是不同角度？”
“嗯，就拿我的祖父与曾祖父来说———我的曾祖父一直到我十二岁才去世。
他们知道一些自己很确定的事情。他们非常清楚多让了一寸，应该会有什么样的后
果。然而现在———会有什么后果呢？”
“我不晓得。”
“没有人晓得。如果你不晓得的话，光有意见有什么用？我的祖父知道老天爷
有几根胡子，而我却连昨天发生了什么事情都不知道，遑论明天了；他知道一颗石
头、一张桌子是用什么做成的，我却连固定的公式都看不懂，这说明大家都不懂。
我们没有什么可以继续下去的事情———思考也没有方向。我要告辞了。明天早上
见得到你吗？”
“不知道。我明天一早就得出发。我要穿过整个缅因州到鹿岛去。”
“嘿，那地方很漂亮，你说是吧？”
“还不晓得。从没去过。”
“很不错的地方。你会喜欢的。谢谢你的———咖啡。晚安。”
查理目送他离去，然后叹了口气去睡觉。我吃了自己的腌牛肉杂烩后，把床放
下来，挖出了一本夏尔{1} 的《第三帝国兴亡录》（Rise and Fall of the Third
Reich ）看。但是我发现自己根本看不下去，灯熄了，我依然无法入睡。打在石头
上的喧闹溪流是种很好的声音，不过与农场主人的对话一直萦绕在耳边———他是
个体贴而周详的人。我不奢望能够碰到很多这类的人。或许他点出了重点。人类也
许花了一百万年的时间才习惯把火当成一种东西以及一种概念。在这期间，有个人
被电击到的树灼伤了手指，一直到另一个人带了一些火进入洞穴，发现这些火可以
让人保暖，这中间或许历经了十万年，从这之后，一直到底特律市的鼓风炉出现，
又是多长的时间呢？
现在我们掌握着一股不知道比火大上多少倍的力量，但是却来不及发展出思考
的方式。人类必须先有感觉，然后有语言，之后才可能接近一种思想。这个过程，
至少在过去，需要很长的时间。
公鸡在我合眼前就开始啼叫。我终于觉得自己的旅程已经开始了。我想在这之
前，我一直都不相信自己的旅程已经开始。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录