意料之外（2）
我知道从未看过著名的圣保罗{1} 与明尼阿波利斯{2} 双子城是件很丢脸的事，
但更丢脸的是，我曾经过这两个地方，只是一直到现在仍旧还是没看过。靠近这两
座城市时，一大片车潮吞噬了我，有一波波的旅行车大浪，还有呼啸而过的卡车激
流。不晓得为什么每当我太过谨慎地计划一条路线时，结果总是事与愿违，然而当
我怀着快乐的无知朝着虚构目标瞎闯乱走时，却总是吉人天相，一路无难无灾。那
天一大早我就在研究地图，画出了一条想要走的详细路线。直到现在，我都还保留
着那个自大的计划———从十号公路进入圣保罗，然后慢慢转入密西西比州。密西
西比的这个Ｓ形弯道会提供我三条过河的路。走过这个愉快的路线后，我打算穿过
因为名字而吸引我的黄金河谷（Golden Valley ）。看起来够简单的了，或许可以
行得通，但是行得通的人不是我。 首先，交通像涨潮的海浪一样击中了我，带着
我往前行，前面是一辆有半条街长的运油车，像块闪亮的船难残骸般在我前面蹦蹦
跳跳。后面是个装了轮子的硕大水泥搅拌器，搅拌器上的大榴炮弹一路走一路转。
右边，根据我的判断，是座原子大炮。我跟平常一样，既惊慌又迷了路。于是我像
个愈来愈虚弱的泳者，侧身往右边挤，进入一条令人心情舒爽的街上，直到被警察
拦了下来，他告诉我，卡车以及同属卡车之流危害社会的坏蛋不得进入这条街。他
又把我推回了如狼似虎的车潮中。
我开了好几个小时，一直都无法把眼睛从环绕住我的巨兽身上移开。我一定已
经开过了头，不过我从头到尾都没有看到河。我一直都没有看到河，也一直没有看
到圣保罗或明尼阿波利斯，我只看到川流不息的卡车，我只听到马达嘶吼的声音。
空气中弥漫的柴油毒气，在我的肺里燃烧。查理也开始咳嗽，但是我实在挪不出时
间来拍他的背。我看到了一盏红灯，说明我正走在疏散路线上。我花了好长一段时
间才搞清楚那是什么意思。我的头不停地在转，失去了所有方向感。但是那张标志
———“疏散路线”———却持续存在。当然，这是一条为了逃离尚未投掷的炸弹
所设计的逃亡路线。就在美国中西部的正中间，突然出现一条逃跑路线，一条因为
恐惧而设计的道路。在心里，我可以了解，因为我曾看过人群逃亡的画面———堵
塞的路完全无法动弹，人群争先恐后地翻越我们自己设计出来的峭壁四处逃窜。突
然间，我想到那整片山谷中的火鸡，心中质疑着我凭什么认为火鸡愚蠢。至少，它
们有一样东西比我们强：它们还蛮好吃的。
我花了将近四个小时才穿过双子城。听说这两个城里有些地方很美。我一直都
没找到黄金河谷。查理帮不上一点忙，建造一样东西好让自己将来可以从这个东西
中逃出来的比赛，跟他没有任何关系。上月球只是为了赶快从月球上逃回来，也不
是他会做的事情。查理看到了我们的愚蠢，也原原本本地接受这些———愚蠢。
在这种嘈杂的环境下，我一定是在什么时候过了河而不自知，因为我之前就已
经回到了十号公路上，并且一直在密西西比州的东边朝北走。乡间在我的眼前展开，
我停在一家路边的餐馆旁，身心俱疲。那是家德国餐厅，香肠、德国泡菜一应俱全，
吧台上吊着成排晶莹剔透却没人用过的啤酒杯。当时，我是店里惟一的客人。女服
务生并不是什么传说中的冰岛女王，而是一个脸臭臭的瘦小家伙，她如果不是一个
有烦恼的年轻女孩，就是个精力非常充沛的老女人，但是我看不出来她是哪一种人。
我点了腊肠、德国泡菜，然后亲眼看着厨师取下香肠上的塑料套，把香肠丢进滚烫
的水中。送上来的是罐装啤酒。腊肠非常难吃，酸泡菜也糟到了侮辱人的地步。
“请问你可不可以帮帮我？”我问那位既年轻又年老的服务生。
“什么事？”
“我想我有点迷路。”
“迷路是什么意思？”她说。
厨师靠着他的窗子，把赤裸的手臂摆在送菜台上。
“我想要到索克中心，不过好像不太知道该怎么去。”
“你从哪儿来？”
“明尼阿波利斯。”
“那么你在河的这边做什么？”
“嗯，我在明尼阿波利斯好像也迷路了。”
她看了看厨师。“他在明尼阿波利斯迷路了。”她说。
“没有人会在明尼阿波利斯迷路，”那位厨师说，“我生在那儿，所以我知道。”
女服务生说：“我来自圣克劳德{1} ，我也不可能在明尼阿波利斯迷路。”
“那么我猜自己在迷路这方面挺有天分的。我现在想去索克中心。”
厨师说：“如果他能一直走这条路，就不可能迷路。你现在在五十二号公路上。
过圣克劳德，继续待在五十二号公路上。”
“索克中心在五十二号公路上吗？”
“不会在其他地方。你一定是外地人，竟然在明尼阿波利斯迷路。我蒙着眼睛
都不会迷路。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录