第十一章 世界上最艰险、漫长的供应线（二）
周至柔辰元/ 渝印（注一）王总经理没白努力，把最高军事当局给惊动了，把
中国空军总司令都给调动起来。
在“中航”总经理向航委会发出求援电报后，只隔三天，周至柔即下达命令：
从空军中选拔飞行员，补充中国航空公司！
第一批到“中航”的是空军总司令在电报中提及的这八个人，之后，陆续还来
了几批。
陈达礼、杨宏量、邓重煌、梁泰山，还有那个和军校发生冲突的吴子丹……也
都是这个时期从中国空军到“中航”的。
再不够用，干脆从本公司“内部”提拔。边任耕原本在汀江场站当机械员，也
提拔为副驾驶。
初次过“驼峰”
公元2004年5 月13日，北京六里屯附近一处民宅，我坐在杨宏量老人面前。
老人是在1943年夏，奉令加入了中国航空公司。老人说，这边报到，那边飞机
的螺旋桨已经徐徐开始转动，手续交接完毕，马上就登机，刚在副驾驶座位上坐稳，
C-47就起来了。
问老人，怎么连“实习”的机会都不给啊？
老人苦笑道：“哪有那个时间啊！”
赶紧问老人第一次飞“驼峰”的滋味。
精神上都是一种折磨！老人这样评价第一次飞驼峰航线。
坐在副驾驶位置上，机长是个美国人，加入航线后，C-47都是由他操纵，离开
昆明三十多分钟，C-47就在山涧里进进出出，再不就顺着山脊上上下下。坐在位置
上，眼瞅着飞机照着陡峭的峰岭直奔过去，白雪皑皑的峰尖扑面而来，几乎马上刺
破机舱、穿透身体，头发都立直了，到了跟前，“刷”的一下，C-47擦着峰尖边，
滑了过去！
就那么飞，不要命地干！刚开始跟机时，睡觉都是噩梦连篇，全是往看不见的
深涧里掉、掉、掉，不停地掉，等到落地了，这觉也醒了。
老人说，他算是运气，在“中航”总共才飞了十几次，全是在白天，除了结冰
没遇上，其他都经历过。
老人在“中航”只呆很短时间，三个月后，中国空军作战任务频繁，空战损失
大，也需要补充人员，一道命令又把老人和几个同来的战友招回。军人以服从命令
为天职，杨宏量又回到中国空军。老人说，回去后经常和日本人的“零式”机空战，
厮杀、搏斗，都经历过，想想，也不像过“驼峰”这样艰险！
回到空军没多久，和杨宏量曾飞过多次的一位正驾驶，连同C-47就在驼峰航线
上失踪。
▲ 驼峰航线上的“飞鼠”。
▲ C-47 机组人员，在云南驿后面不远处可见雪山，飞行之艰难由此可见。
杨宏量是从空军到“中航”，好歹也是“空对空”，而梁鹤英、黄元亮都是在
去加尔各答“中航”维修基地时，“路过”的“驼峰”。
都是第一次出国、也都是第一次坐飞机。
梁鹤英：从桂林刚到昆明就让我马上登机去加尔各答。口袋里一分钱没有，别
说加尔各答，整个昆明都一个人也不认识，年轻，胆子也大，不想那么多。既然让
我去，就去，糊里糊涂上了飞机。起飞前，身旁有人小声嘀咕，说“驼峰”多么多
么危险，我就没来得及去想那事儿——一路上都为下飞机后没钱怎么办的事儿犯愁，
只是感觉有相当一阵子飞机像摇篮一样，晃来晃去，堆放在机舱中间的行李东倒西
歪散了花，也没觉得怎样。人啊，不想、不看，就什么都不知道，无知即无畏嘛。
也是第一次坐飞机，以为飞起来就应该这个样。越担心降落后咋办越是觉得很快就
到了汀江。过海关时，正愁不知到哪吃饭和睡觉，一个英国军官把我挡住了，要我
出示护照，他这一挡，别说，不仅没害怕，还高兴呢！高兴什么？哈，今晚睡觉和
吃饭的地方有了！
去“中航”加尔各答维修基地报到的吴晋生老人，也是白天过的“驼峰”。老
人说，那天实在是运气，航线上少有的好天气让他赶上了，过“驼峰”时，只见飞
机绕山腰、顺山峦而行。
宁衡当时要为汀江场站、加尔各答基地安装无线电接收设备，四次路过“驼峰”，
其中第一次就是和吴晋生搭乘同一架飞机。
好天气让他也赶上一回，一次如此之幸运的飞行！
为找老人，我先后特地两次去天津。除了面谈，我们皆靠书信联络，八旬老人
耳聪目明，文字更甚。
回忆当年往事，即便是在书信之中，也能看得出，老人依旧是感慨万分：……
具体哪一天记不清了，公司派我去加尔各答安装调试无线电，同行的，还有几位是
去加尔各答公司基地报到的，就这么四五个人，又都是“中航”的，整个机舱显得
空空荡荡。上午8 点，我们在昆明巫家坝机场起飞，机型是C-47，机长是美国人，
副驾驶和报务员是中国人。
▲ 飞虎队飞机与飞行员。
▲ 飞虎队飞机与飞行员。
那天天气出奇的好，初秋的昆明天空晴朗、万里无云，能见度极好。飞机起飞
后，逐步爬高并向西北方向飞去。扭头向舷窗外看，山峦、河流、森林，历历在目。
这也是我第一次过“驼峰”，在公司，早就耳闻这条航线之艰险，使我对此充满畏
惧与好奇，就紧紧把脸贴在舷窗玻璃上往外看。
飞行约一小时之后，估计我们的位置应在云南西北角中甸一带，再向西一点就
应该跨越横断山脉。果然，没多久，便看见深沟大壑、汹涌急流，金沙江、澜沧江、
怒江都在此奔腾流淌。
飞机继续西行，穿越缅甸极北和我国西藏东南察隅地区进入印度东北阿萨姆邦，
亦即到了喜马拉雅山的尾端，周围山脉海拔都在6000-7000 公尺左右，C-47已经达
到最大高度——5000公尺。此日阳光高照，碧玉蓝天，气候极佳，从飞经横断山脉
伊始，直至此时，但见窗外，是千姿百态的峰峦起伏、和深不见底的万壑，在沟壑
中，是黑魆魆的一片，同行的人说那是原始森林。C-47像一片飘零的落叶一样，穿
行在这千沟万壑之间。
向外望去，时而，这些沟壑犹如万峰骆驼在驰骋，当飞机在峰背间钻行、飞行
在山峦之间，两侧峭壁犹如一道道排列得密不透气的屏风，有时一峰挡道，看似C-47
对着这道“屏风”一头撞去，就在即将撞上还未撞上的一刹那，心惊肉跳之中，飞
机一个倾斜转弯，紧贴着峭壁的边擦了过去。
此情此景，让机舱内每一个乘客都出一身冷汗。由于缺氧，呼吸急促、头昏眼
花、恶心、想呕吐，被这一吓，全都消失得无影无踪。
也许因为客人都是自己公司职员的原因，驾驶舱的门一直是开着的，手握驾驶
盘的机长目不转睛地盯着舱外景物，全神贯注，副驾驶则忙着查看各种仪表。偶尔，
他要向机长讲着什么，只有这时，两人才会轻言几句，交换意见、讨论问题。在他
们两个身后，报务员不停地来回旋转收发报机旋钮，嘀嘀嗒嗒地拍发电报……
一直到了汀江，再次起飞后，歇口气的副驾驶来到后舱，他说，今天托你们的
福，真幸运，天气竟然这么好，这种情景，已经一年多不遇了。他还说，今天飞的
是南线，要是北线，更难飞……
老人告诉我说，从汀江到加尔各答，多是低矮的丘陵地带，飞机再次起飞后不
久，机长把驾驶盘交给副驾驶，在座位上，身子一歪就睡着了，他实在是太累了。
过“驼峰”，不管是开飞机还是坐飞机的，精力、体力，都消耗极大！ 梁鹤
英是在缺氧中迷迷糊糊过的“驼峰”，宁衡是在难得一见的“鸟瞰”风光之中越过
航线，黄元亮老人则是另一样情景中跨越驼峰航线，老人说，过“驼峰”，是他一
生的记忆中最难忘、最刻骨铭心的一件事儿！
那是1943年10月６日。
迄今，那天的情景，依旧在老人脑海中历历在目。老人说，其实那天的心情一
开始还是非常高兴的，毕竟是第一次出国，又是第一次乘飞机。飞机是从重庆出发
的，是C-47. 那天的航线是重庆——昆明——汀江——加尔各答，老人在昆明登机。
中午时分，C-47平安抵达昆明，按常规，在这里再次加油，上客后即可起飞。
但非常奇怪，C-47加油后，还是迟迟没有起飞。年轻人，耐不住寂寞，于是东
打听西问问。在候机室，恰好遇上西南联大商学院院长，他是来迎接从重庆来的美
国教授的，他的消息灵通。院长把昔日的学生拉到一边，轻声说，刚有一架“中航”
飞机在“驼峰”一带被日机击落。坠毁前，那架飞机发来最后一份电报，说遭到很
多“零式”
机攻击。估计这会儿日本人飞机还在那一带搜索，看来一时半会儿的不能起飞
……
所有的兴奋立刻被冲得烟消云散。
随之而来的是莫名的紧张。
老人说。
一直等到近黄昏时分，C-47才慢腾腾地起飞。
日落时分，斜坠在天际边的夕阳洒出万道光芒，把视线所及的地平线完全映照
在金色霞光之中，而在和霞光对应的另外一面，却是湛蓝的天空和飘浮着的几团悠
悠白云。
一切都是如此之“宁静”。
如果不是被人家侵略，弄得大家流离失所，家破人亡，生活，本是一件多么惬
意的事情。
鬼斧神工般大自然壮丽色彩让倚靠在舷窗边的黄元亮颇多感慨，他在欣赏景致
的同时，更对侵入这个美好家园的日本人痛恨不已。
几片云雾从机翼尖快速划过，C-47不由得全身颤抖了几下，把黄元亮从沉思中
拉了回来。
▲ 左起：黄元亮，梁鹤英，陈应明。
透过舷窗，他向外看去，刚才的“万道光芒”已不知什么时候了无踪影，眼前
是稀稀落落的几片云团不时从机翼上下掠过，跟在其后面，是一望无际，黑压压、
颜色和墨水相近的乌云……
还未等黄元亮再来得及想什么，C-47一头扎入“墨水”中。
闪电、暴雨、强烈的颠簸。
老人说，他一生惟一一次感觉到恐惧，就是这次飞行。
强烈的闪电，就在你头皮前发光，把眼睛刺得睁不开，闪电过后，天空黑暗如
同地狱。倾盆一样的暴雨，已经不是成点滴状“打”在舷窗上，而是像瀑布一样顺
着舷窗往下淌。
颠簸，强烈的颠簸，使C-47像汪洋中的一艘小船，往不见底的深处跌落。随着
飞机一起跌落的，是心，是悬在空中的心，往深渊掉、掉，不停地掉，感觉快要到
底了，就等听“喀嚓”一声，C-47粉身碎骨、四分五裂了，只感觉又开始慢慢上升，
于是，心再次跟着上升，接着，就是再掉、掉、不住地再往下掉……
反反复复。
老人说，外面的黑云不时拍在舷窗上，看得非常清晰，犹如乌鱼喷出的墨汁。
四周都被大水包围着，虽然是在机舱内，但感觉还是像从头到脚都被淋得透湿，周
身都湿漉漉的。你根本感觉不到那是在空中飞行的C-47，更像是一艘在大海深处的
潜水艇。
驾驶舱门不知什么时候摇晃开了，也没人去关上，透过那扇打开的门，很清楚
地看得见驾驶舱。老人说，他真的太佩服那两名飞行员，挡风玻璃外是一道道电弧
光样的闪电，不时冲破驾驶舱内的黑暗，滂沱大雨把风挡玻璃糊得严严实实，雨刮
器“吱吱”
叫着使劲地来回扭，在一会儿高高悬起、一会儿向深渊坠落的飞机中，两名飞
行员全神贯注地在座位上把住驾驶盘，好似两尊雕塑，一动都不动！
没有丝毫慌乱！
说到这里，老人眼睛潮湿了：“那两个飞行员啊，真是大英雄！”
其实，无论是开飞机的还是坐飞机的，只要在驼峰航线上飞过，哪怕只有一次，
都是英雄！
每一位飞行员都是这样，用非凡的胆略、超人的勇气，抱着视死如归的气概，
飞越“驼峰”！
每一位告别祖国，去他乡异国，用另一种方式进行“抗战”的地勤人员，也都
是这样飞越的“驼峰”！
注一：南京第二历史档案馆《中国航空公司文件汇编》。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一页 回目录