引子  我又回来了

    泪水涌上我的双眼，涌出眼眶，止不住地哗哗而下。这是怎么了？这还是我
石子坚吗？……“

    这是《我在美国当警察》第一部的开头。1988年8 月，我在首都国际机场告
别妻子东华和女儿石姗，登上了飞往美国的飞机，在升空的一刹那，我泪流满面 ，
不能自抑。

    十多年过去了，我的人生也和这个多变的世界一样，发生了诸多始料未及的
变化。在华盛顿那栋已经升值了两三倍的公寓里，我一连几个月独自蛰居，伏案
苦苦撰写《我在美国当警察》的第一部。当往事如潮水般扑上心头，我得承认，
自己曾经很多次在疾笔的同时，任眼眶被泪水浸湿。都说男儿有泪不轻弹，我何
尝不是，无论在中国和美国，身体和心理最受煎熬的时候，我都不会流泪，然而，
在我内心深处却有那么一小块地，十分柔软，每当回忆起与妻子、女儿相处的一
些小小细节，都会很轻易地被触动。也许，正因为这一小块柔软之地，尽管历经
沧桑却始终没有被磨得粗糙，我们一家三口，才多次分分合合，最终仍然团圆在
一起，泪水是感动，是伤心，更是一种对亲情的召唤。

    然而，曾经多少年间，在与美国主流社会力争上游的同时，亲情也让我患得
患失，疲惫不堪，甚至几乎走到了绝望的边缘。我和东华为回国还是不回国的问
题争吵了17年，彼此都伤透了心，最终濒临离婚，而女儿石姗却在投身美国年轻
人的斑斓生活，成为一个优秀的小香蕉人的同时，和我们渐行渐远。在《我在美
国当警察》第一部的结尾，我曾经写道：“面对人生和家庭的喜怒哀乐，酸甜苦
辣，我感到无能为力，这既不是我的初衷，也不是我的过错……三口人各自做出
妥协，继续维持这个徒有其名的家？还是各奔前程，去圆自己的梦，任这个家庭
彻底解体？”那时，我所暗示的是一个悲观的预期，然而如果家庭破碎，我所苦
苦追寻的美国梦还能剩下什么？我一直延宕着抉择，并且默默承受着孤独的痛苦。
然而，意想不到的是，竟然是《我在美国当警察》第一部的出版，帮助我豁然解
决了自己的家庭问题。这是意外之喜，但也许是报偿我和东华多少年的坚执。

    2005年3 月，还是首都国际机场，但机场已经模样大变，我已无法找到当年
飞出国门时的准确位置。1988年，我漂洋过海而去，2005年，又漂洋过海而归，
“十七年，风雨狂，怕谈以往……”这次，首都机场迎来的不是来去匆匆的过客，
而是从海外归来的游子。三个月后，我在首都机场迎来了刚从南加州大学毕业的
女儿石姗，曾分别生活在三个不同国家的一家三口人终于在祖国团聚。

    从现在开始，我和东华将定居在中国，而美国将不过是我们的偶尔客居之地。
至于石姗，一个月后离开她的时候我又流了泪──尽管我知道，她肯定还会再回
来。石姗的根已经不再缠绕养育她的父母，她会成长为新一代的世界公民，至于
我们的根呢？现在我知道的是：人生无定数，即使把自己像棵树一样，重新移植，
再次生长，也不能肯定，自己的根就能扎在哪里。

    现在，在中国，我再一次试图回忆自己在中国和美国之间漂泊的人生，给自
己这么多年的奋斗做一个阶段性的总结，东华，石姗，以及很多模糊的不同肤色
的面孔在我眼前浮动，心底里那最柔软的地方，又是一次次地被触动，我又流泪
了。

　　--------
　　梦远书城
                                   

下一页　回目录