哀其不幸，怒其不争(1)

    老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。
我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银
项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常悲哀。

    母亲和宏儿都睡着了。

    我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这
地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正想念水生么。我希望他们不再像我，
又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，
也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。
他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。

    我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，
以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的
偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。

    我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金
黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本
没有路，走的人多了，也便成了路。

    （摘自鲁迅《故乡》）

    %%% 景非昨，人依旧

    ２０世纪５０年代，我上中学的时候，读到鲁迅先生《故乡》这最后的几段文
字，总觉得有一种凄楚的气息从字里行间透出，心情也便罩上了阴霾。

    一个从小活泼的孩子，鲁迅的玩伴，长大后竟成了唯唯诺诺、迟迟顿顿、痴痴
呆呆、麻麻木木的人，与鲁迅过去之间的亲密关系荡然无存，这怎不让鲁迅加倍的
惆怅呢？

    所以鲁迅先生说：“然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦辗转而生
活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生
活。”鲁迅希望有一种新的生活，这种生活其实是让像闰土式农民脱离麻木，变得
活泼而开朗。

    鲁迅先生描写的那个地方，其实也是我的家乡。他住绍兴，我在湖州，差不多
同样的生活形状，同样的人物模型。鲁迅小说中的人物模型，我小时候也多有所见，
更有同感，改变中国农民那种对待生活的漠然、迟顿，也是我的渴望。

    先生那篇文章写于１９２１年，迄今已经８０余年了，几乎可以说过去了一个
世纪，一个世纪的差异不可谓不大，然则，我却在民工们的身上，看到了某些似曾
相识的气质——他们祖辈的影子，这使我又困惑又悲凉。

    温州市木材集团公司，我们采访了贵州天柱县桂脚村来的民工杨熙模，他现年
３７岁，初中毕业，与爱人一齐到温州来打工，有一个４岁的女儿放在家中。兄弟
５人，他排行老二，有两个弟弟也都在温州捞生活，杨熙略在瓯海区一个镇的无纺
布工厂里搞纺织，还有一个杨熙炳的原来和他在一个公司，最近丢了工作，没有事
做。

    听他介绍，他每天工作１２个小时，平时没有休息日。月工资８００元钱，房
租每人８０元。为什么说每人８０元呢？当我到了他所住的房间时才知道，在一间
１０平方米的房间里住着两户人家，两张床，两对夫妻，由于１２小时一班，正好
调配开，所以在他夫妻俩住的时候，那一对夫妻正在上班。

    生活费是每月１６０元，两菜一汤，食堂做什么吃什么，基本以吃素为主，肉
是很少很少的。由于他爱人也在温州，职工食堂里不让他爱人吃，所以自己开伙。
他与妻子每月要吃掉３００多元，加上少许零用，他一个月只能节省出４００元。

    杨熙模告诉我，他贵州的家中有７个人，只有２．８亩地，平均每人只有４分
地，一年收３０００斤谷子，剩下还有些许山地，可以种包谷和小麦。１００斤谷
子只能打５０多斤粮食，每人也只有２００多斤粮，连吃都不够，哪里还会有余钱
剩米，所以只得出来打工。

    从２００３年９月来到温州，到现在（我们采访他是２００４年４月份）已经
半年多了。开始有两个月试工期，每月只有６００元，刚够吃饭，现在能好一些，
但半年之中也只能给贵州家中寄去过３００元钱。

    在采访中，我问他道：“你现在算是正式工了，有没有和老板签订过劳动合同？”

    “签了，签了，有合同。”

    “拿来给我们看看行不？”我的助手李家运说道。

    他走进屋里，翻了翻，然后拿出两页打印好的纸给了我们。

    我们一看，这哪里是什么劳动合同，只不过是老板发给他们的工厂劳动的规定。
那上面写的是：工人上班时不许抽烟，谁抽烟罚款５０元；不许打架，谁打架罚款
３００元……

    所有的条文都是对工人的惩罚，却没有对老板的约束。我说道：“这算什么劳
动合同？这只不过是工厂的管理规定嘛！你是不是拿错了？”

    “就是这个，就是这个，没有其他了。”

    这以后，他避开这个话题，谈起其他的事情来了。这使我大惑不解，他作为一
个初中生，难道看不出这并不是一份合同？是内有隐情，故作糊涂，还是真的不知
道什么叫“合同”？

    他接着说道，他的弟弟杨熙略，去年３、４月份在无纺布厂工作时，左手被链
条缠住了，外皮都脱落了，伤得很重，当时到医院去治了治，休息了半个来月，厂
里给报销了些钱，大约有几十块，其他一点补助都没有，那半个月也没有工资……

下一章　回目录