第三十章  万事开头难

    万事开头难。探空火箭从设计、研制到发射，没有先例，没有外援，一切的一
切，全靠自己。

    而中国探空火箭究竟如何起步？到底应该先研制什么型号，再研制什么型号？
谁都没有过往的经验，也没有现实的把握。

    制订探空火箭最初方案时，由于受到当时政治气氛的感染，一开始就把起点定
得很高很高：要研制一种技术指标相当先进的有控制能力的大型火箭，即“Ｔ—５”
探空火箭！

    这支初步组织起来的队伍，当时还相当年轻，大多数人都缺乏火箭方面的专门
知识，实践经验更是无从谈起。在试验设备、加工条件、技术资料方面，也同样存
在诸多的困难。比如，在设计“Ｔ—５”火箭时，由于没有电子计算机，便只能用
电动计算机进行计算；由于没有大型发动机试车台，又不具备供应、贮存、运输和
加注液氧的设施，致使发动机的研制工作无法进行；加之政治热潮的冲击，生活贫
困的挤压，结果，整个“Ｔ—５”探空火箭的研制工作，只好被迫中止了。

    ３０年后，王希季这样回忆道：当时国家没钱，穷得丁当响。研制人员又年轻，
平均年龄只有２０来岁，既没理论又没经验。搞设计没电子计算机；搞试验没试验
场，就在日本鬼子留下的一个破碉堡里干。寒冬腊月，科技人员弄水和泥，搬砖抬
石，全都当起了“泥瓦匠”。加之缺乏营养，不少同志都得了浮肿病，还常常饿着
肚子干到深夜。

    当时只有１９岁的张晖，便是那群年轻人中的一个。他如今谈起那段日子时，
心里似乎既留下了淡淡的甜蜜，又好像隐藏着某种难言的苦涩：刚搞探空火箭，几
乎是要啥没啥。发动机是上海柴油机厂生产的，结构的组装是在空军的一个修理厂
进行的。搞火箭的试车时，就在上海松江县一个郊区的破碉堡里，无遮无掩，惨不
忍睹。我们白天干活，晚上就趴在油灯下查资料，学理论，边学边干，边干边学，
学了就干，不懂再学。那个地方冬天特冷，夏天蚊子又大又多，而且还填不饱肚子。
每月只有２０斤定量粮，不够吃了就在稀饭里一个劲地加水，把本来就稀的稀饭搞
得更稀。没有蔬菜吃，就吃萝卜皮，甚至有时就用酱油拌上一碗白开水下饭。要说
苦，当时的确很苦，但大伙的心里都憋着一股子劲儿，像烧着了一团火，脑子里成
天想的似乎不是如何填饱肚子，而是怎样尽快把探空火箭搞上去！

    的确，在缺乏经验、技术储备不足、国家投资又有限的情况下，要想搞出具有
先进技术指标的探空火箭，是不可能的事。

    于是，在杨南生副院长和总工程师王希季的组织领导下，从１９５９年１０月
开始，研制工作又转向了“Ｔ—７Ｍ”无控制探空火箭。

    “Ｔ—７Ｍ”火箭是由液体燃料主火箭和固定燃料助推器串联起来的两级无控
制火箭。这种火箭的总长度为５３４５毫米，主火箭推力为１１３公斤，飞行高度
只有８—１０公里。

    为了保证该火箭的发动机启动安全、工作可靠，决定采用爆破薄膜为启动阀，
并要求薄膜控制爆破力的精度达到±０．２５个大气压。为此，薄膜的铣削深度公
差应保证在０．００５毫米以内。两位平均年龄只有２０岁的姑娘勇敢地承担了这
一艰巨的任务。由于当时没有所需要的设备，她俩便自己动手把针头磨成微型刻刀，
先在印刷纸上刻出所需的图案，尔后再把印刷纸贴到丝绢上。这样经过近千次的试
验，终于达到设计要求。

下一章　回目录