第六章 给总理送“炭”
“锦上添花”与“雪里送炭”
暮春。黄河北岸一个新探区，风沙弥漫，遮天盖地。当一长列轿车奔驰而来的
时候，狂风突然打了个响亮的唿哨，裹着尘沙溜走了。眨眼间，碧空如洗，清爽明
朗。
红旗轿车里，走出一个魁梧的身躯——国务院总理赵紫阳。
几位来自四川的工人说：“当年总理在四川，‘紫阳’高照，五谷丰登……今
天……嘿，神了！”
“我们河南有句土话：”罗锅上树，前（钱）紧。‘我们讲生财之道，就想到
了石油战线。“如同合家一起计算收入、开支一样，总理坦率地把国家的财政困难
告诉了创业者，然后说：”石油战线应当想方设法多出一些油，为国家建设起个’
雪里送炭‘的作用。’雪里送炭‘和’锦上添花‘意义不同，’锦上添花‘多一技、
少一枝差不了多少，而’雪里送炭‘，是很急需，也很解决问题的。“
信任产生的压力，乃是最沉重的压力。
“胜利”人没有用豪言壮语向总理宣誓，而把每一分气力都凝结到肩肿、腰椎、
手掌和脚板上，抡起钻机、采油树的“鍬镐”，采掘乌亮的原油之“炭”，竭力把
车斗似的储油罐装得满满、满满的……
11万人组成了一支浩浩荡荡的运输队伍，和960 万平方公里的土地上那无数的
山林马帮、沙漠驼队、江河竹排一道，给总理送“炭”来了——
他拉着铁索走进中国美术馆
北京。中国美术馆。他像磁石一样吸引了人们的视线：肩背铁索，身躯像一张
拉紧的弯弓；脸颊深凹，皱痕刀刻一般；牙关紧咬，两目直勾勾地盯着前方；从头
到脚，裹着一层厚厚的泥浆，分明是一尊苍劲的老人雕像。
力，在一瞬间凝结了，显示出壮美！
但唯有爆发，才有凝结，才有壮美——“呜——”天然气怪吼咆哮。
“轰隆……”泥浪狂怒翻滚。
“哐当……”钢铁狠狠碰撞。
井喷！
死神的舞蹈！死神的乐曲！
荒原从睡梦中惊醒。他一骨碌跳下床。她给他披上甲胄般的“杠杠服”。他夺
门而去，她抱着孩子以女人少有的克制力，注视着远去的他……
几分钟前，他还沉浸在爱的梦乡中。她坐在床沿，透过窗口遥望采油树尖星星
一样闪烁的灯光。她知道，远方的“星”如果有哪一颗突然熄灭（油井故障），他
立刻就会离开自己而去。这绝不是一件美妙的事情——因为有时可能会发生井喷，
他要用这曾经给过自己无限柔情的青春的躯体去搏战死神，也许将一去不复返。她
怕……“不要怕。”他说，“你是最勇敢的女人，不然，就不会嫁给我这‘煤黑子
’了。”他讨厌“油鬼子”之称，而喜欢“煤黑子”的称谓，也许因为采油和挖煤
的一样，都是搞能源的。
井场。原油、泥水漫成的池塘，深到大腿根。天然气柱，好似一块巨炭燃烧的
浓烟。这油，这气，能推动成百、上千辆汽车！白白“燃烧”着，他剜肉般的心疼。
他要用血肉之躯扑灭这烟火。他拉起铁索，迎着劈头盖脸的泥浪，冲向井口，“哗
……”一排巨大的泥浪吞没了他……
“文革”的泥浪扑来时，父亲变成了“反革命”，全家人从城市迁返回乡。无
奈，他当了“油鬼子”。商店里，那个女售货员捂着鼻子，轻蔑地“哼”了一声，
“啪！”他和伙伴们甩过当月工资，买空了柜台，买下了自尊。他用自尊拧成一根
“铁索”，套在肩上，踏上了给10亿人送“炭”的道路。凭着一身气力，一堆啃烂
的书，他立了功，当了队长，爱神也从白云中降临了……她说：“你就是一块炭，
暖热了我。”
家中。她平静地为他熨烫那身西装，俊俏的脸上略显苍白。远方，不时传来阵
阵尖利刺耳的呼啸声，她用力握紧熨斗，在早已平整的衣服上推呀，推呀，仿佛要
熨平自己心中的焦虑、恐惧……她坚信，自己越平静，他就越有力量！每次都是这
样，衣服熨平了，他就回来了，洗净油泥，换上笔挺的西装，浑身闪着青春的光彩
……这次，也会和往常一样的。她等待着……
井场。他双腿用力一蹬，钻出泥浪。头盔不见了，泥浆包住脑袋，“杠杠服”
像铁甲一样沉重。睁不开眼，张不开嘴，耳朵嗡嗡作响，唯有感觉引导着他，唯有
热血推动着他，向前，向前……像一名同浪涛抗争的黄河纤夫！
《胜利报》摄影记者的镜头紧紧追随着他，心里在暗暗地喊：“快，快！加油，
加油！”
他终于冲到井口，身后紧跟五位勇士。压井、上栓、关闸……光圈、焦距、快
门……“噗哧！”死神泄气了：“咔嚓！”百分之一秒：力凝结了，壮美显示在时
代的底片上——全国新闻摄影一等奖。
他，周建明，一位年轻的作业队长，就这样走进了中国美术馆——肩背铁索，
躬起身躯，犹如拉着一车沉重的“炭”，来到总理身边……
中国女排第一任队长
“啪！”
一记重扣，中国女排登上奥林匹克领奖台。姑娘们抱成一团，哭着，笑着……
“嘘唏，嘘唏……”在黄河岸边，罗贞面对电视屏幕，抽泣着。年近半百的人，
突然一跃而起，做了个漂亮的搓球动作——“好球！”
1951年，成都市业余女排表演赛。随着二传手罗贞一个准确的传球，贺老总一
声喝彩，罗贞进了省队、国家队，成为中国女排第一任队长。挂球后，任教于陕西
女排，和地质师刘兴才结婚了。
球场上的二传手，成了家庭中的“二传手”。
为了给丈夫筑一个温暖的窝儿，饿了能吃碗热饭，劳累了能得到爱抚，她从古
都西安来到茫茫碱滩。一代排坛风流，在采油树下开始了默默无闻的生活。
第一天上工，她脱下红球衣，穿上“杠杠服”，顿时变得苍老了。那双垫得起
千斤重扣的手臂，竟无力提起一只小油桶；那有力的双腿，能够上千次、上万次地
连续跳跃、奔跑，在通向采油树的小路上，竟半步也难以迈出。她牵挂排球，排球
也怀念她。催她归队的电报、信函一封接着一封，她常常掩面哭泣，可一见到丈夫，
又强作笑颜，把泪水关在理智的闸门里：“看，又来催我了，他们不知道我迷上石
油了吗？”
然而，只有那条荒原小路知道，她洒下了多少泪水。白花花的盐碱，那是她思
念排球的泪痕！
年复一年，她冬踩积雪，夏踩盐碱，走在这条小路上。两只盛满油样的小桶，
一左一右，在留着排球痕迹的手中悠荡。清晨，她向黄河流去的方向眺望，只见白
云谦虚地躲在地平线上，初升的太阳却慷慨地赠给了它们第一缕光束……她心里微
微一颤，跳出了一个真理：瘦弱的母亲怎能养育出强壮的儿女，贫穷的祖国哪有夺
取金牌的力量！排球离不开石油，滚滚原油就是女排冲向奥林匹克的强大动力！
她眼角噙着泪，自言自语：“我没有离开女排，我还是个二传手……”
她仿佛觉得脚下这广阔的原野，变成了她思念中的球场，禁不住猛然下蹲，一
跃而起，好潇洒的传球姿势——一只蕴藏着巨大能源的石油之球，从她的手里准确
地向女排、向人民、向祖国传去……
女排夺得冠军。在五星红旗下戴上闪光的金牌，在欢庆的宴会上举起晶莹的高
脚杯。姑娘们，请记住黄河岸边的这个“二传手”——中国女排第一任队长，在你
们的每一次拦网、每一记重扣里，都凝结着她的一份力量；在你们通向冠军的道路
上，也印着她的密密足迹啊！
她没有得到金牌、美酒，然而，“胜利”就是一枚闪光的金牌，原油，就是大
自然献给她的香甜的美酒！
她满足了，翻开那本珍贵的影集，这里有她怀念的贺老总，有丈夫与赵总理的
合影……
由于年大体弱，她离开了采油树，在学校里当保管员，她说：“我这辈子是当
定二传手了。贺老总说，我是二传手的材料！”
“采油树”下长大的孩子
它没有繁茂的枝叶，却有世界上最深的根。伴着晨曦、晚霞，它每天都在欢唱。
外国人浪漫，称它“圣诞树”。中国人质朴，称它“采油树”。
张玉兰轻轻地擦去“采油树”上的沙尘，感情的湖泊里激起爱的波纹，爱的浪
花，她爱“采油树”，她生命的“树”。
小时候，她跟着母亲，在大庆的“采油树”下学会了爬，学会了走。她长大了，
技校毕业后，又回到了“胜利”的“采油树”下。
今天，总理要来了，她一边精心地装扮着自己的“生命树”，一边在想：该向
总理说些什么呢？
说说我的“采油树”吧，日产千吨，硕果累累。总理，这就是您要的“炭”啊！
不，不用说，总理会听到的，那汩汩流淌的原油，便是献给总理的歌。
说说采油工人的生活吧，茫茫盐碱滩，井旁的小屋，就是我们温暖的家。没有
草，没有树，除了涂着绿漆的“采油树”，再也看不到一点点绿。总理，您看，那
是我的孩子，和我小时候一样，正扶着“采油树”学步呢。前几天，我第一次带他
去油田基地时，他才认识了树。在绿色的爱抚下，他两只小眼瞪得圆溜溜的，惊奇
地问：“妈妈，树也是绿色的吗？”这孩子，他生来只知道“采油树”是绿色的…
…说这些干吗，又要让总理分心了。
总理沿着她的心声走来了，深情地抚摸着“采油树”。是感激？是信任？是期
望？是一个总理对一个采油女工、一个普通公民对另一个普通公民的所有的感情…
…顿时，她感受到了在长辈的爱抚之下的温暖……她什么都不想说了。她知道，总
理听到了，理解了她想说的一切！
总理放心地离去了，带着他需要的“炭”。她默默凝望的眼里，闪着殷殷的光
……她抱着孩子，亲着，对孩子，也对自己：“我们将在这荒原上生活一辈子，可
这是幸福的。”
孩子疑惑地望着妈妈，他还小呢，听不懂大人的话。她让孩子贴紧“采油树”，
说：“它地下的根（输油管），连着青岛、南京，那里是很美很美的地方。”
孩子好像听懂了，咧开小嘴笑了：“妈妈，妈妈，你听，你快听啊！”
她搂住孩子，偎依着他们的“生命树”，幸福的笑容挂在脸上，仿佛听到了儿
童乐园里的欢声笑语……和着那潺潺流淌的原油，一支歌从她心里飘出：
太阳光晶亮亮，雄鸡唱三唱。
……
小喜鹊造新房，小蜜蜂采蜜忙……
生活在城市里的母亲、孩子啊，你们是否听说过“采油树”下的母亲和孩子？
你们是否听到他们的歌？哦，听到了，你们也在唱呢：
要学喜鹊造新房，要学蜜蜂采蜜忙，幸福的生活哪里来？
全靠劳动来创造。
他戴着“白牌”去送“炭”
“师傅们，别学我……”
一个低沉的声音，饱含着内疚、痛苦，重重地敲打着人们的心。井台上，青年
钻工孟祥安，头低垂着，胸前戴着一块刺眼的“白牌”……
他迈着沉重的脚步，一个井队又一个井队地走着。烈日当空，他却觉不出太阳
的火毒，只是忍受着胸前这块“白牌”的炙烤。他口干舌燥，从水渠里舀一碗黄河
水，那水是浑浊的，他哆哆嗦嗦地捧着，自言自语：“这就是我吗？”
——追求幸福，却懒得拉紧送“炭”的车袢。松垮垮地靠着井架，口哨倒吹得
挺响……“轰隆”一声巨响，沙尘冲天而起，吞没了井场……井架倒塌了，30多米
高的庞然大物摔得七零八落……侥幸，人全活着。
“糟了，饭碗砸了。”
“毁了，要坐牢了！”
尘土里，他闪过一连串可怕的念头。
一天一夜不吃不睡，他实在忍受不了心灵的折磨。他溜出工棚，手颤抖着伸向
电闸……电焊的弧光划破了夜空，他眼前一亮，只见全队人人都在抢修井架。他清
醒了：大家拼死拼活，好不容易给总理找到了一块“炭”，让我一声口哨给吹没了
影……死，能赎罪吗？我，真浑呐！
他羞愧地离开了死神的殿党，又回到了水沸水烫的大地！他做了一块“违章操
作”的“白牌”，把自己钉在了赎罪的“十字架”上，恳求领导：“让我赎罪去！”
……碗中的黄河水变清了，碗底沉淀了一层细细的沙。沉淀了，它和大海一样
清澈。他张开嘴，先是轻轻抿一小口，真甜啊！他仰直，“咕嘟嘟”一饮而尽，仿
佛要用这沉淀后的黄河水洗涤灵魂，冲刷心中的污秽！
他一路忏悔，走了整整20个井队。
“小伙子，抬起头来，望高处看！”老工人赵东海铜钟般的声音。
他抬起头，望一眼井架上“给总理送炭”的大字标语，摸一摸胸前的“白牌”，
“咳”的一声，扛起沉重的钻杆。总理要的不仅仅是“忏悔”，更当紧的是“炭”！
“炭”、“炭”、“炭”……他感冒发烧，头晕目眩，硬撑着软绵绵的双腿，
一连干了三个班，拉断了生理极限的链条，一头栽倒了……
队长心疼地抱起他，含泪给他摘掉“白牌”，他腾地站起身，又拉紧了送“炭”
的车袢！
国务委员给送“炭”人作揖
黄河渡轮上，康世恩迎风而立。
连日奔波、操劳，手术后的身体更加虚弱，他感到了从未有过的疲倦，几乎支
撑不住了，如同即将燃尽的烛火，连一丝微风也能吹灭。他真想就此躺下，哪怕稍
稍休息片刻，也是很惬意的。
看，他们多幸福啊，那些和自己一道从玉门走来的“老石油”。在新建的“稻
香村”里，他们把孙儿放在膝盖上，逗着小嘴喊“爷爷”……
“等这次会战结束……”
他摇摇头，苦笑了。
他知道自己没有时间休息，只能有已经迈出的第一步，以及接踵而来的千百步。
玉门、大庆、胜利、大港……30多年来，会战一个接着一个，石油已经融入他的血
液，如果不能从行动本身中得到滋养，他就垮了，永远地垮了……
深夜，灯光在他苍白的脸上涂了一层蜡黄。他聚集起全部的精力，体力、智力，
修改写给中央的报告——中央将在这报告上签署新的会战命令。
他端端正正地在最后一页上签下了三个字：康世恩。
终于，他支撑不住了，倒下了……
医生发出病危通知！
创业大军流泪了，钻机放声痛哭，黄河低低呜咽……
在凝聚着他的心血的报告上，胡耀邦总书记写下一段深情的批语：“石油部在
世恩同志（带病工作）的领导下，这两年埋头苦干，工作是做得好的。”
赵紫阳总理宣布：我国石油工业“一个新的发展时期已经到来。标志就是去年
（1983年）12月30日所写的报告。”
民族放心了——驾驶员欢笑着踩紧油门，农民乐哈哈地开动了抽水机，将军们
猛一挥手，坦克、军舰、战斗机进入演习地域……
石油大军惦念着他。1984年春天，“胜利”打出了第一口千吨井，急忙派代表
带上放喷录像，赶赴北京：“快，快，给老部长‘治’病去。”
总书记给他下达了一个“命令”：疗养！地点选在西子湖畔。
他在油海里搏击风浪大半生，还从未领略过人间天堂的美景。他何尝不想去碧
波之中荡桨呢，然而，对他来说，油田才是恢复元气的疗养圣地，事业才是健康长
寿的运动项目。他谢绝了总书记的关怀。
“杭州没有油！”
这就是一个老布尔什维克的回答。
他重返“胜利”，重又站到了“给总理送炭”的行列里。在大会上，当“胜利”
人用热烈的掌声向他表示感谢的时候，他却一条条说起“胜利”的成就，然后双手
抱在胸前：“我给你们作揖了，感谢你们，感谢……”
谈到自己，他颤抖的话音里带有几分内疚：“我是屡战屡败，屡战屡败……”
“胜利”的心，受到强烈的震动！会场里一片寂静，只听得见“咚咚”的心跳
……老部长啊，“渤二”事件发生后，您挺身而出，承担了责任，而面对荣誉……
突然，又一串洪亮的话音，从康世恩的心里喷出：“我要屡败屡战！屡败屡战！”
----------
中国读书网
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录