第九章 只不过想找到一个稳定的家
采访时间：1998年10月16日 9：35AM
采访地点：《北京青年报·青年周未》
办公室
姓名：茹莹
性别：女
年龄：22岁
生于上海，先后在上海、江西、四
川、北京完成小学及初中学业，高中未
毕业转读职业学校外事服务专业，没有
得到毕业证书。第一份工作是在北京某
酒店作服务员，后辞职。此后辗转于多
家贸易公司做市场推广或业务员，现就
职于其中一家电子公司。
茹莹从小到大一直在寻寻觅觅一个完整的、像样的家庭，但是从小到大都没
有如愿。第三者使她失去了父母双全的家，而她自己又阴差阳错地成为了另一个
家庭中的第三者。
假如人生就像茹莹所说的那样充满了戏剧性，每个人都在扮演着一个既定的
角色，那么当人对自己的角色开始厌倦的时候，接下来的是顿悟之后的新生，还
是疲惫至极的随遇而安？茹莹在她短暂的成长岁月中把两者都经历到淋漓尽致。
那一对原本也打算白头谐老的双亲，如今已经成为陌路，茹莹的心分成两头，
牵动一边，另一边也会跟着疼。爱父母，对于一个孩子来说，是本能，但是对于
一个成熟的人来说，除开血缘之中不可分隔的关联之外，更多的是从了解到理解
、从理解又到体恤的一种无从选择的责任。尽管有怨有悔，责任终究无可规避。
1998年10月9日，我接到了茹莹的传真：安顿：不知道怎么下笔才能引起你的
注意。很想跟你聊聊我的故事，我想，它能启发一些人。请你跟我联系，好么？
我的故事不会让一个作者失望，也不会让一个读者失望，只会让我自己失望。
手机号：……茹莹 98·10·9
从名字上可以推断这是一个女孩子，而且，她的文字中的语气告诉我她非常
年轻。
电话里的声音是非常干脆的。有时候从人的声音也可以感觉，这个人是不是
有一番经历，比如那些沙哑的、低沉的、欲言又止的甚至拖拖拉拉的语声，也会
泄露一个人的精神状态。当然，有时候这种猜想也不一定准确。但是至少从茹莹
的声音里，我感觉到的是，这不是一个心事很重的女孩子，而且她绝对是年轻的。
她说她特别想有个人聊天，聊聊她自己我告诉她，我在做关于个人和家庭在
沟通和理解方面的采访，她说：“好啊，我可以给你讲讲我的家庭，不会让你失
望的。”
我请她简单谈一点，让我有一个大概的把握。她想了想，说：“我才在网上
的论坛里贴了我写的一篇东西，你看一下吧，能帮助你找到感觉。”
大约半个小时之后，我收到了她的第二份传真：安顿：你好！琢磨半天才从
网上给下载下来的。我的网名是××。这是我随意写的一篇，贴在论坛里的。
不知你看得懂么？可以给我打电话。茹莹于是，我就看到了一篇题为《感动》
的文章。那是一篇写父亲和女儿之间的感情的文章，里面有一些本来应该当面对
父亲说出的话，但是她选择了在网上说，不知她的父亲是否上网，是否能看得到。
我也有些感动，同时，我在想，她为什么不能跟父亲说，而一定要这样写在一个
也许父亲根本不会看到的地方呢？
过了大约三四天吧，茹莹呼我，说她马上要出差了，想在出差之前跟我见面。
10月16日，我赶到报社的时候，茹莹已经在大门口等我她跟我想象的一点儿
都不一样。一身褐色的装束，简洁中有几分淳朴，清清爽爽的短发，唯一能使人
把她跟时尚联系起来的就是她的眉毛——修得细细、弯弯的、好莱坞风格的眉毛。
她在我的对面坐下，对我提出的诸如“提供履历”、“离采访机近一些”之类的
要求全部以“OK”作答，而且始终是微笑着。我因此又多了一个感觉，这是一个
潇洒，随意的女孩子，甚至有些快人快语。
实际上，在茹莹丝毫不假思索也很难打断的叙述中，她的这些特点在一一被
证实着。应该说，她的故事中有些情节或者细节是让我感到吃惊的，但是，她却
极其轻松地化解了这些，甚至，我在倾听过程中的难过和心疼以及思考都在她随
时会出现的笑声中显得非常微不足道或者说毫无必要。我真有些被她搞糊涂了，
这个看上去还没有完全成熟的女孩子，什么才是她认为应该严肃对待的？什么时
候她的认真才是真的认真、感伤才是真的感伤、愉快才是真的愉快？
茹莹的叙述条理常常被她自己打乱，她总是要在突然想起一个情节之后马上
去补充说明另一个情节，这给我的整理和读者的阅读部带来了一些困难，但是，
保留她自己的这种独特的顺序，从另一个角度上说，恰好表明了她的心态。
就像你说的，人是环境的产物，我所有的故事都跟我的家庭纠纠缠缠在一起。
我是不是你采访的人中最年轻的？我22岁。
我注意到茹莹在她的履历中没有告诉我她的年龄，但是她又是一开口就没有
保守这个也许她本来打算保守的秘密。
我说，她的确很年轻，但是我的受访者中最年轻的人比她还要小一些。她微
笑着，露出很整齐的牙。我觉得年轻人的很多东西都是自己想当然的，走过去就
没有了．不值得写。我的家庭应该说是比较特殊的，比较典型的那一种吧。
我母亲是上海人，父亲是四川人，母亲下乡到了江西。因为文化大革命啊所
谓的历史原因，我不知道这些，反正我父亲就也到了江西。我父亲今年已经60岁
了，我母亲50岁，我是家里的老大，才22岁，还有个弟弟，比我小两岁。可能就
是历史的原因吧，我的父母走到一块儿，也算是那种晚婚、晚育的典型。我是生
在上海的，那时候觉得上海就是天堂，江西是小地方，又很苦，留在上海对将来
的教育和发展都有好处，就把我留在了上海。我是跟着外婆、外公长大的。
你能把这个关上吗？有一件事我不想让你录下来。茹莹突然停住了，眼光闪
烁着，脸颊微微有些潮红。我按照她的要求关掉采访机，她低下头。很慢但是很
清晰地告诉我，她8岁那年，因为她的外公，改变了她一生的命运。
在我的采访中，类似这样的事情不是第一次听到，但是我仍然因为茹莹的叙
述而感到一种无法言说的不舒服，仿佛全身的肌肉都缩紧了，从后背升起的丝丝
凉意一直渗透到心里。
我静静地过了不知多久，才回过神来，问茹莹：“你外婆知道吗？”茹莹的
眼光迷茫了一瞬间，马上又恢复了她进门时的“常态”。
我想，那时候我是不知道她知道的。后来我的身体就不太好，她带我去医院
看，所以，我现在想起来，觉得我外婆应该是知道的。
从小我在上海长大，他们对我也很好。那是个很典型的上海人的家庭，人呢，
比较自私自利一些、门槛精一些，比较为自己着想。房子很协…怎么说啊？我的
童年好像没有什么特别的忧伤也没有特别的快乐，父母是什么人也不知道，因为
没有见过。他们在江西每个月寄30块钱的生活费给我，对他们来说，那可能是很
多了，但是我记得我从小就是在我外婆不停的唠叨中长大的，说“30块钱哪儿够
氨。新衣服很少，但是那时候也没有什么悲苦的感觉。现在想起来外公。外婆对
我还是挺好的，有什么东西都是省下来给我吃。我的舅舅们对这些就很不高兴，
因为我外婆帮我妈妈带孩子，没有帮他们。
我父亲是做科研的，做的是技术工作。我在上海上小学五年级的时候，我父
亲的工作已经做得很好了，劳模也当过了，人大代表也当过了，他的事业算是有
了一些进展，这个进展的第一步就是我们家从江西的一个特别小的县城搬进了地
级市。
其实那个市也还是很小的。
我还应该讲我弟弟这一段。我弟弟也是在上海生的，找了一个奶妈带他，4岁
的时候，我父母把他带到江西去了。从那以后我弟弟一直跟他们生活在一起。
在这里我打断了茹莹，她反复说的“外公、外婆对我挺好的”使我听起来很
不舒服。我无法想象一个远离父母的小女孩，在懵懵懂懂中所经历的那些，那几
乎可以叫做摧残。
我问茹莹：“你的这些事情你父母一直不知道吗？”她摇摇头，不置可否。
我那件事情甚至于我自己都是不知道的，因为我对这个是没有概念的，这在
我以后的叙述里面你会明白。我有感觉，知道那样不好，但是我没有概念。
我外公、外婆都不是上海本地人，据说我外婆年轻时候是一个地主家的小姐，
外公是她家的长工，他们是私奔到了上海。我外公后来一直是当工人，好像从我
记事开始他就是退休了的。可能是在我的这件事之后，现在想起来应该是都有关
系的，但是那时候我什么都不知道，我外公当时已经挺老的，60多岁了，又到上
海附近的一个小县的工厂上班，一个星期回上海一次。这些都是后来我一点一点
联系起来的。那时候的事情对我的身体很不好，甚至到现在我的身体也是不好。
87年的时候，我的父母打算把我带到江西一起生活。他们到上海来接我，我
记得那是我第一次见到我妈，我爸有几次来出差见过，我有印象，这次见我妈，
我已经是11岁了。我们一家人是先到北京。我记得去玩了颐和园、故宫，外地人
进北京，就是去这些地方嘛。现在我还能翻出很多那时候的照片，但是没有一张
是我们一家四口的，甚至于很少我和我妈在一块儿，我想那时候开始就应该有我
和我妈之间的间隙了。
说我妈重男轻女也不尽然，我从小没跟她一起生活，是没有感情的，而且，
我下意识里觉得他们是乡下人，我妈、我爸。
我弟都是乡下人，我脑子里有上海人的观念，我就不愿意跟他们说话。我想
我妈那时候是想过要心疼我的，我记得很清楚，她给我买过一件新衣服，但是我
就是不想说话，在北京的旅馆住的时候我老是哭，说要回上海，要外婆。感觉上
他们是外人，上海才是我的家，我要回家。现在想起来，当妈的听见心里肯定不
是滋味。
我妈是那种很典型的上海女人，她不会谅解我，把我当作女儿，而是把我当
成一个“人”来面对，你对我不好，我对你也不好，你对我没感情，我对你也没
感情。我妈挺疼我弟的，所以那时候对我来说，爸爸、妈妈就是一个名词而已，
不是那么亲近的。
因为我爸的调动没有完全办成，所以我们还是先回到了那个小县城。那是一
个很穷、很穷的地方，我到了那里简直就是一个爆炸性的新闻，大上海来了一个
小姑娘，我真是风光一时，当地的人都把我当成小公主，小孩子也都特别崇拜我，
这就把我来的时候的心理不平衡都补齐了。所以那个时候我还是快乐的。
我这个人在读书上也不是很认真的，我记得我小学考初中的成绩是全县第一
名，而事实上我根本就不努力。考试前老师让大家背书，我就溜走了。我父亲在
当地算是有头有脸的人物，老师也很给面子。所以经常是别人都在背书，我一个
人溜了。
我们住在工厂的宿舍里，我爸是那个厂的厂长，每天忙工作，在办公室或者
实验室，不怎么回家。我妈就是那种“我要把你改适过来”的心态。我在上海从
来没有受过什么苦，家务也没做过，到了江西以后，早晨我要生煤炉子，要去打
水，你想不到的，两个大水桶装满了水，我用一条扁担挑起来就走。
每天早晨我是最早起，起来去把水打好了、买好早餐，然后叫我弟、我妈他
们起床。我要生好炉子，因为一天的生活就靠这个煤炉子，不能让它熄，不断地
加煤、加炭，水在上面做、饭也在上面做。
刚开始我特别奇怪，我妈打我。我们的矛盾很尖锐，但是我忙着去应付新生
活，没有时间去对付我妈，她让我做什么我就做什么。
一年之后，我考完了中学，我们家也终于调进了地级市，分了一套三居室。
对于我妈和我弟来说，生活条件好了很多。
住进了居室房，也有公共汽车了。对于我来说，就那么回事，因为跟上海还
是不能比。但是，我得承认，我还是长脾气了。
我开始跟我妈斗嘴。
可能你会注意到，我的叙述里很少提我爸，因为在我的印象里，我爸一直在
忙工作，在县城的时候，他是在城里的办公室，很少回来，到了地级市、他就经
常出差，不是去省会，就是去北京。现在我想，他那个时候就已经在积蓄力量要
离开那里了。
除了茹莹提示我的很少提及父亲之外，我还注意到，她不时会说类似“这个
我后面还要说”，“在我的叙述中……”等等这样的话，我猜想她是有备而来，
她至少已经大体上想好了要告诉我些什么和采取什么样的讲述方式。
初中三年，我是在那个地级市度过的。这三年里，不断地跟我妈斗嘴，脾气
越来越倔，我妈对我的打也越来越频繁、越来越重。我妈留长指甲，她打我不打
别的地儿，掐脸。我记得那时候我去上学，基本上是血印子还没好就又有了，同
学说是我们家养猫给抓的，不知道的人还真以为是这样。
忘了告诉你了，我妈是当老师的。我妈的办公室就在我们教室的楼上，我弟
也在那个中学，比我低两个年级。我放学之后必须等我弟，带他一起回家，我妈
怕他在路上出事。我想逃避这个，因为想跟我的同学一起走，就不愿意跟我弟一
起走。
其实我对我弟的看法很多也来源子我妈。我妈越是喜欢他，我就越是讨厌他，
因为我讨厌我妈。
我想我的叙述里没有什么典型的事情，因为在我的记忆里，那段日子就是我
妈在不停地打我。到地级市之后最大的好处就是我不用跟我弟住一间房了，我有
自己的一个房间。
但是我们的房间都是不许锁门的，没有任何隐私可谈。
那时候我成绩不好，读书不上心，喜欢看小说。我妈不让我跟同学在一起，
那时候就有什么早恋啊之类的，但是那时候我长得也不好看，一件新衣服都没有，
穿的都是我妈穿剩下的，男同学对我也不感兴趣。唯一突出的就是我的语文成绩
特别好，我的文笔相当的好，而且口才好，演讲比赛、辩论比赛都有我，在这个
意义上，我是学校的风云人物。有小痞子找漂亮女生，但是没有人找我。
初二的时候，我记得是夏天，我计划了好久，要离家出走。那天我父亲也在，
家里有客人。大家在看电视，有我没我好像都一样。我写了一张条儿，说“我出
去找朋友去了，请你们放心”，后面换了一行，特别注明“你们放心，我是住到
一个女朋友家去了”。因为我妈也很警惕当时的早恋问题。我是蹑手蹑脚地出去
的，把那张条儿放在了冰箱上，门没关，我怕关门声被他们听见。可是我所有的
担心都是多余的，我弟说，他们是在第二天早晨才发现我丢了。
我是被我爸找回家的，他也知道我妈经常打我，但是他不理解我为什么要离
家出走。从那时候开始，我爸和我妈吵架就经常说“你对茹莹不好，你虐待她”。
我忘了跟你说了，他们老吵架。我爸老出差，回来我妈就不理他，跟他吵架。
现在自己谈恋爱，也明白了，老公总是不在家，我妈自己背负家务、带两个
孩子，是很压抑，打我也有这方面的原因吧。
在我初三下半年，我们一家跟着我爸来了北京。我爸跟北京的一家企业谈好
了合作、其实很不成熟，唯一的就是那家企业提供一套住房，我和我弟就在附近
的一个中学上学，而我妈用现在的话说就是下岗了。
我没觉得生活有什么特别的变化，就是学校和家这样两个地方走来走去。在
这个学校我认识了最好的朋友，一个叫小雪的女孩子。她是特别典型的北方女孩
子，看起来已经像十八九的大姑娘了。我后来的一次离家出走跟她有关。
初三考高中必须要在户口所在地，我的户口在江西，我爸、我妈都不可能陪
我回去，我就被托付给过去的一个老师。
回到江西之后我就一下子特别自由了。而且从北京回去以后比从上海去的时
候感觉还要好。
回到江西应该算是一个转折点。有一个小痞子似的男孩子，比我大，每天都
到学校门口等我，特别新鲜。有一次他约我晚上12点出来，我是偷偷地溜出去的，
还光着脚，我们一起去看人家打麻将。在外面待了两个小时，结果，门锁上了，
我回不去了。当时心里特别害怕，接下来的三天就不敢去上学，旷课了。
考试前一天，我回到学校，我爸从北京赶来了。结果，连续三天的考试，每
天是我爸工作单位的车接我、送我，考完试之后，我马上就被我爸带回了北京。
我记得特别特别清楚，我开了家门，我弟喊了一句：“老姐，你回来了！”
我妈第一句话是什么？她说：“你还喊她姐？
15岁的人都当娘了，你还喊她姐？”因为我有三天是跟那个男孩子在一起，
所以她认定是有什么事情发生了。
人的世界真是很戏剧化，那时候我根本不懂这些，虽然也会接吻，但是除了
这个就没有其他的了。我妈说完这句话之后，我一下子明白过来了，小时候的那
件事情才真正反应上来，那件事情发生的时候我还没有感觉，发生之后就过去了。
潜意识里有，但是我从来没有回想过。所以人生是很戏剧化的，我妈不说这
句话，我也不会把过去的事情翻出来想，也就不会有以后的那么多事情，我妈自
己的命运也不会是现在这样的。
当时就是一顿暴打，我妈拿棍子打我，棍子都打折了。我第二次离家出走，
去了小雪家。她给我抹红花油，我身上到处是伤。晚上7点多，她说：“走、我去
跟他们说。”其实她跟我一样大，回到家，我妈在哭，我爸、我小姨都在。我爸
阴沉着脸，可能是吵过架了。小雪说：“叔叔，我要跟你谈一下。”他们关着门，
谈了很长时间小雪是我妈接受的我的唯一一个朋友。
我从来没有带同学回过家。那天我妈没再打我，但是从此以后不跟我说话了。
当时我们已经顾不上这些，因为我爸又决定去四川了。
他跟那边的一个企业又谈好了。我爸带着我去了一个工厂，我妈和我弟留在
了成都，把我们拆开了。接着我爸又调了一次工作，到了四川的另一个城市，我
妈和我弟也一起来了。在那儿，我住在我的一个姑姑家。
那个地方很穷，一个星期吃一次肉，但是我很开心。姑姑家住在山上，学校
在山脚下，我每天上学走山路，山里的风景特别美，田埂很细，夏天我们有桑善
子和野果吃，一路上吃得满嘴乌黑地到学校。在学校里，我是属于穷孩子，我弟
比我低两个年级，但是他是贵族孩子那一类的。每天中午，我和我弟回姑姑家吃
饭。
有一天，我妈和我爸都到姑姑家做客，中午我和我弟一起回去。那天我来月
经了，天特别热，走山路，气压又高，都快走到家了，我突然就晕倒了。我弟跑
着去叫人，一个邻居把我扶回家。我有意识，当时的事情我记得特别清楚，姑姑
在炒莱，姑夫去给我找风凉油，我爸站在旁边不知道该怎么才好，我妈坐在沙发
上打毛衣，斜着眼睛瞟着我，什么话都不说，嘴角上是那种冷笑。我姑夫给我捏
人中的时候，我听见我妈在说。
“活该呗，谁知道她干吗了，落一身的病，这回好了吧？”她就是认为在江
西的那三天发生什么事情了，现在我来月经、又这样，肯定是有了什么问题了。
我姑姑当时还拿着锅铲，就跟我妈嚷起来：“她是不是你的亲生女儿？”接
着我爸也跟我妈吵起来了，说：“你要是这样我就跟你离婚！”我妈又哭又闹，
说自己什么都没有了。反过来我姑姑又劝他们，总是劝和不能劝离呀。
晚上，我跟姑姑去散步，我脑子里想了很长时间小时候那件事，回来的路上，
我跟姑姑说了，我记得我姑姑听完了就说：“那是个畜生。我得跟你爸说。”我
说过去我不懂，但是我妈老是用这些话说我，那么这对女孩子来说一定非常重要。
其实这种事情是应该跟妈妈说的，可是我觉得我姑姑就像我妈一样。我不让
姑姑跟我父母说。
后来不到一个星期，我爸就知道了。但是，他们一致认为不能跟我妈说，他
们判断不出来她会是什么反应。他们希望她能因此对我有愧疚，能对我好一点儿，
但是也怕她歇斯底里发作。我爸找我谈过一次。我跟我父亲沟通的很少，我知道
他爱我，但是我们几乎没有谈过什么，而且当时的我也很羞涩。
所以对我爸，我说的很少，不像对姑姑那样，细节、过程都可以讲，只能含
糊其词。我说我也不希望他跟我妈离婚，最好不要让我妈知道。
这样也没有维持多久，我爸还是坚持要跟我妈离婚，而且我爸觉得对不起我，
不应该把我放在上海。他后来还是跟我妈说了，结果我妈的反应是谁都没有料到
的，她根本就不相信。她说：“我们X家的人是绝对不会做这样的事情的。”现在
我想起来觉得也可以理解，一个是她父亲、一个是她女儿，她不知道该怎么办。
但是指望她对我好是根本不可能的，她跳着脚他说我简直就是诽谤。对她来说，
家族观念强过了母女之间的感情，更何况我们的感情本来就很淡保我爸离婚的念
头没有坚持多久，就被亲戚功阻住了，而且我妈也做了让步，就是从此不打我也
不骂我，不理我、不管我，总可以了吧？就当是没有我这个女儿。
这时候已经是92年了，我们一家又一次跟着我爸到了北京。从这时候开始，
我们的漂泊的日子就算结束了。我和我弟安排在一个中学读书，我妈在一个学校
当老师。我想这种安定的生活也使我妈的心理逐渐平衡起来，假如没有后来的事
情，我们一家也就这么过下去了。
茹莹在讲述所有这一切冲突的时候，都是一种非常平淡的语气，包括讲到她
已经完全回想清楚的小时候的遭遇，从她的表情和腔调里，感觉不到有难过，甚
至没有遗憾。
在她的叙述过程中，除了偶尔打进来的电话，我几乎没有打断过她。而且，
她似乎也根本不希望我打断她。她仿佛离开她的生活很远，讲述的是别人的事情，
而这些过去时间并不久远的事情也没有什么地方能够打动她，或者让她哪怕只是
有些不平静。
茹莹的与她的年龄极其不相你的从容与淡漠，使我猜不出她现在是一种什么
样的心境。
93年的那个暑假，我妈和我爸不知道为什么出去了，只有我和我弟在家，他
们每天都要把他们的房间锁上，那次不知怎么没有锁门。我进去了，翻抽屉，看
见了我大姨写给我妈的信，写的就是那件事。说茹莹这个孩子从小就会骗人，再
说又有江西那么一段，她从小就会勾引男人。他们觉得即使就是有那样的事情发
生，也是我勾引的。
我问茹莹：“他们认为你8岁的时候就会勾引你外公？”她大声说：“对。他
们不把这些跟年龄联系在一起，他们认为我骨干里就是这么一个人。”
茹莹的脸上有了一些气愤，但转瞬即逝。不平静的人是我。我不能理解，为
人父母的人，诸如家族、名誉之类的观念中有哪一种能强烈到可以使之无视一个
没有任何反抗能力的幼女所受到的身心摧残。
我们从小受的教育就是要扼住命运的咽喉，要把握自己的人生，但是，一个
只有8岁的女孩子，在她还没有听到过命运这个词的时候，她的一生已经人为地被
改写了，她的生活被打上了一个永远不能抹掉的烙樱无论那个人是准，这足以使
一个母亲对他深恶痛绝。
面对茹莹我忽然又想到在对众多的女性受访者实施采访的时候经常会想到的
问题，女性是一个多么被动的性别，她那么脆弱，脆弱到了犹如一片洁净的雪地，
一阵风带来的几粒灰尘都能使她丧失纯贞，正因为是这样，懂得爱护女性的人犹
如是在爱护人类世界中最美丽的风景和家园。
我看完那封信之后，坐在地上，手发着抖。那个年纪是无忧无虑的，但是我
感觉到很悲痛、很伤心。我最伤心的是在这之前，我大姨来北京，跟我谈过这件
事情，说小时候的事情他们都很抱歉，希望我起好作用，不要让我父母因此离婚。
我当时说：“你们放心吧，我不会对我妈怎么样的，过去就过去了。”但是在这
封信里完全是另一个样子了。我一下就傻了。
我爸回家以后，我拿着他给我的学费到处走，我想找工作，我要独立。结果，
我误打误撞地进了一个外事服务学校。我爸居然很爽快地同意我不考大学，后来
我才明白，说到后头你也会明白。
那时候我妈基本上不管我，我在那个学校因为英文特别好也很得意。但是在
分配的时候，我满心以为会分到我喜欢的酒店前台，结果没有去成。但是在酒店
工作最好的是可以住宿舍，不用回家了。
我开始谈恋爱，对象是一个厨子，比我大一岁的一个小男孩。我在那儿干了
三个月，觉得还可以做更好的工作，就辞职了。我们那个时候，实习期是算做上
学的，等于我没有毕业，所以直到现在我也没拿到那个学校的毕业证。
离开那个酒店之后，你想不到我去做了什么工作，我去做歌厅了。
茹莹想了想，笑着摇头。
Sorry，这当中漏掉了一个很重要的情节，94年，我父母离婚了。那时候我就
明白了我爸为什么同意我上一个这样的学校，他已经顾不上子女的问题了。他离
婚并不是像他自己说的那样，是因为子女的教育，而是因为出了一个第三者，有
一个阿姨出现了。她跟我爸是30年前的老情人，是我爸的学生。他们说是因为历
史原因两个人分开了。后来这个阿姨到北京来工作，在报纸上看到关于我爸的报
道，我爸那时候已经是国家级专家了。她又找到我爸，我想，我爸和我妈之间本
来也没有什么感情，而且我妈各个方面跟她比也没有什么优势。
我爸跟我谈了一次，问我父母离婚我会怎么样。直到他们离婚的时候，我妈
也以为是子女教育问题，因为我爸从来没提起过这个阿姨。我一听他们要离婚，
心里那个高兴，我巴不得不要我妈。
离婚以后我爸搬出去住，大约一个月吧，我爸就又结婚了，这个阿姨也有家，
有两个女儿。她是在我爸离婚三天之后飞回江西离婚的。她是个挺有本事的女人，
但是她身上有一种小地方人的小气，这一点她是无法跟我妈比的。
我爸和我妈是协议离婚，我妈不同意。有人跟我妈说是因为我爸在外面又找
了一个，我妈不信，我妈说什么都改，要是我爸在外面有女人，她睁一只眼闭一
只眼，我爸还是坚决不干。他当时想的就是30年的感情一定要给一个交代。我这
时候才明白，你说我爸真的就那么忙，忙到没有时间回家？非要出差？也不是，
就是因为他跟我妈没感情，不愿意回来。这就成了一个恶性循环，他一回来我妈
就跟他吵，一吵他就走。这样想想，他们离婚也是互相的一种解脱。
协议离婚那段日子是我跟我妈和好的日子。开始我赞同他们离婚，但是真正
离婚了，看着我妈天天哭、以泪洗面，而且，当时我自己也谈恋爱、懂这方面的
事情了，从女人的角度想，我妈很可怜。那时候，我和小雪，每天换班守在家里，
守着我妈，怕她做傻事。我跟我妈完全和解了，她也觉得很对不起我，以前不应
该那样对我，她说她没想到最后站在她这边的还是我。慢慢的，她也恢复了一些，
开始上班。但是，离婚使她受了刺激，她干脆对我和我弟都彻底不管了。
那时候家里的变动太大了，我靠谁也靠不了，也不愿意回家，而且我得养活
我自己。我就去了歌厅。那时候过的是一种昼夜颠倒的生活，我搬到那个男孩儿
的平房里，两个人同居。
我对在歌厅的第一个晚上印象很深。一个老头儿非要跟我跳舞，把我搂得很
紧很紧，我就使劲推他，还流眼泪。他问我是不是第一天上班，我说是。老头儿
说：“你听我这句话，如果这是我女儿，我绝对不会让她干这个，她干这个我非
打死她不可。但是，你做这行，你要是这样，根本挣不到钱。”结果那天的那些
人不肯给小费，第一天上班，我一分钱没挣到。前后不到一个月的时间，那些人
又来了，还是那个老头儿请我跳舞。
我很主动地搂住他的脖子，还很甜言蜜语地跟他说话，老头儿乐了，说：
“你已经可以了。”
那时候我一个晚上能挣两三百块钱，但是我一直没攒钱。
我这样做了一年，从不红做到很红，小费也越来越多。但是，我开始厌倦这
样，我向往一种比较稳定的生活，但是那个同居的男孩子也给不了，我们的矛盾
也越来越多。在歌厅工作，是不好，但是人成长得很快，成熟得也很快，我现在
跟你说话，我才22岁，但我的心理年龄远远不是这么大，这很拜托于我在歌厅做
过。
曾经有客人对我很好，因为知道我家里的情况，出于同情给我钱。小姐和小
姐之间也有矛盾，男朋友这边也不行了。我急于找到一个靠山，就有了第一次出
台。
其实想起来挺幼稚的，歌厅里哪能找到什么靠山啊！那天我跟着一帮年轻人
走了，去了他们的房子，我留宿在那里，其中的一个人跟我做了那种事。我说了
我家里勺情况，说想搬来跟他一起祝他说：“来就来吧。”我马上回去搬东西，
我男朋友也不拦着我。等我再给那个人打电话的时候，他一听是我，马上就挂电
话，呼他，也不回了。很简单，人家根本没当真，你凭什么追着人家？如果说这
就是出台的话，也一分钱没挣；如果说不是，事实上是干了这样的事。
茹莹还是用讲笑话的语气讲着她自己的这种颇有些尴尬的经历，我坐在她对
面，怎么也笑不出来。
我真的厌倦了。我离开了歌厅，回到同居的那个男孩子那里。我们也开始正
正经经谈分手。这就不说了吧，反正也没什么意思。我去了一个月四川，回来的
时候他有了另一个女孩儿。我就搬回家里祝我妈对我还是不管不顾，也不做我的
饭。本来我们俩已经缓和了，但是她自己还是那种自生自灭的样子，也顾不上我。
我没有收入了，只能再去做歌厅。那时候也很挣了些钱，但我还是不攒钱。歌厅
小姐的钱来得容易去的也快。我已经不记得我是不是出台了，可能碰到看着顺眼
的人也去过，不过我从来没有靠这个去挣钱。但是假如哪个歌厅小姐告诉你只坐
台不出台，那是不可能的。
在几个歌厅打游击，大约有半年，我认识了一个人，卖汽车的，长得很胖、
很丑，是一个把憨厚都长在脸上的人。他的一句话打动了我，他说：“如果有一
个人对你好，你肯嫁给他吗？”当时我还不到20岁，但是我特别特别想有一个家，
我想稳定、想安定、想有个人跟我在一起，这些都是我在家里得不到的，都跟我
从小的经历有关他租了一间一居室，我们同居。这个同居跟过去是不一样的，我
要给他洗衣服、做饭，就像结婚了一样。他不让我做歌厅了，就靠他养我。他可
能有钱吧，多少我不知道，我从来也不乱花钱。他下了班就回来陪我，过的是一
段小夫妻的生活。
他跟我弟的关系也不错，我们开车去看过我爸，我认同他就是我的男朋友，
我会嫁给他。我把过去的一切都忘了，根本就忘了在歌厅认识的男人是不可能成
家、不可能托付一生的。
跟他在一起差不多一年的时候，我住院做一个小手术，那个阿姨经常给我送
饭。这个女人应该说是很会做表面功夫的。我的男朋友也来看我，他们碰上了。
阿姨跟他说让我们订婚，说我身体不好需要有人照顾，她和我爸事业上很忙，照
顾不过来，靠我妈也不行。结果我们俩就订婚了。
订婚的好处是我们不用租房子，可以搬回家住了，当时我妈强烈反对，她看
不上这个人，她用一个母亲的眼光去看，用一个女人的眼光来替我看，我妈是很
现实的，问我，他能买房吗？他拿什么结婚？他有多少存款？这些是我都不知道
的。
甚至我只跟他去过他的老家，一个很穷的北方小县城，但是穷日子我也过过，
我不在乎这些，我爱他、他也爱我，就可以了。
我一定要回家住，我妈觉得这房子是我爸的，也就睁一只眼闭一只眼了。当
时我父母协议离婚的时候就约定我爸没有给我妈找到房子之前，我妈就住在这里，
但是房子实际上是我爸的。
我们订婚没多长时间，我爸他们说事业上遇到了困难，要跟他借5万块钱。我
的第一反应是我们没有那么多钱，再说，让我订婚是不是就出于这个目的？当时
我不同意。那个阿姨马上说没有别的意思，但是她抓住另外一点，说他们从来没
有同意过我们在家里公开同居，他们同意的只是订婚。我觉得我是受欺骗了，因
为他们本来就知道我们已经住在一起了。
我觉得他们就是为了钱，没有钱，就这样说。我男朋友在电话里跟我爸说：
“有一天你会内疚的，你这样对自己的女儿，”我们就彻底跟我爸闹翻了：。
这时候我又在一家饭店的前台上班了，但是因为我没有毕业证书，工资非常
少，只有400块钱。我们之间开始有矛盾。我想我是不了解他的。我们约定要在9
7年结婚，他去外地工作，说是为了挣钱，一个星期回来一次。我从来没有想过他
还会有别人，从来没有。
这时候发生了一件事，我妈又结婚了。那个叔叔是个军人，我妈觉得军人可
靠，结婚就搬出去了，因为指望我爸给我妈找房子几乎是不可能的。我妈搬出去
之后，我爸和那个阿姨就搬回来了。这样我和我男朋友基本上就完蛋了。因为我
们都跟我爸闹翻了，原来我妈在的时候他还回来看我，我爸回来之后，他就很怕
回来，一个月回来一次就算不错了。
我一直认为他会回来娶我，所以不在乎家里是什么样子。我考到一个公司做
市场工作，也可以吃回扣了。离开歌厅做别的工作是一种脱胎换骨的感觉，而且
我在等待结婚，这跟我从小心理上无依无靠的感觉是完全不一样的。
97年的6月，我在歌厅认识的一个女孩子说，在歌厅看见过我男朋友，说这种
男人是不能相信的。我说他不会的。其实他跟这个女孩儿都上过床，只不过人家
不好说破。想起来很可笑，我还在劝这个女孩儿说不可能。
97年10月之后，他一推再推不肯结婚，我就觉得我们之间远了，很多东西我
也开始相信。这时候我开始上网，在网上聊天，也是一种寄托吧，有人陪我说话
就可以。我在家是不可能的，回家没有饭吃。阿姨他们从来不做我的饭。一个是
我不给家里交钱，再有就是我始终比较排斥她，跟他们的关系缓和不过来。
有一天我男朋友给我打电话，说他去香港了，然后移民新西兰，让我不用等
他了。我本来什么家庭关系都没有了，把宝就押在他身上，这么一下子没有了，
我当然不干。其实那个时候我在一家电脑公司已经做得不错了，收入很好，经济
上已经独立，还买了手机，但是精神上我还是靠着他的，怎么能说走就走呢？
我找到了他在北京的二哥。从他二嫂那儿我知道，他初中都没有毕业，大学
文凭是买的，他离开那个县城是因为混不下去，他在哪儿、哪儿就丢东西，还抢
过县城的小银行。他后来的工作是他二哥介绍的。他跟我订婚是为了跟前面的女
朋友分手，那个女孩子为他做过三次人工流产，现在终生不能怀孕了。其实他根
本就没有离开北京，跟另外一个女孩儿同居快一年了。
我从来没有到他的单位找过他，这也跟我做过歌厅有关。别人谈恋爱，老婆
可以去找老公。可以接替老公接电话，但是我对这个就很隐讳，我老觉得我应该
躲起来，他的手机响了我是不能接的，不应该让别人知道有我这么一个人的存在，
他的公司我是不能去的。甚至到现在，我交男朋友都有这样一个观念。
他二嫂说了这些之后我特别吃惊，一个一直要依靠的人原来就是自己脑子里
想象的人，我怎么也不能接受。从他二嫂家回来，我吃了90粒安眠药。那是美国
产的一种药，一晚上发了一身汗，没死。第二天，小雪陪我去医院洗胃。我爸和
那个阿姨都不知道。我也不知道他们知不知道，反正从来没有人来问过我。其实
那时候我天天以泪洗面，他们应该知道我这儿出毛病了，但是可能是因为我跟他
们之间的隔阂或者他们就是不想关心，所以基本上就没有沟通过这些。他们也不
知道我怎么了。
茹莹说她怎么也搞不明白，那还是“所谓的进口药呢”，“居然吃不死人”。
她笑笑，耸耸肩膀。
我搬到公司去住了。那里还有一个司机，也是一个男孩子。很自然的，我又
跟他同居了。公司没有床，我回家搬床。
那天晚上，那个司机和另外一个男同事到我家来帮我搬。当时我父亲和那个
阿姨在看电视。两个男人到我的屋里，把床搬出去，我跟着出去。这个过程，他
们俩一句话没说，继续看电视。当时那个司机问我他们俩是谁，我说一个是我爸
、一个是我后妈。他说他们俩怎么不问呢？我说有什么好问的。
那时候跟那个司机一起住，性生活之类的都没有情绪，但是我发现那简直是
一个好办法，我整个人都解脱出来了。冬天，我去学车，拼命给自己找事情做。
我还是上网聊天，就这样认识了一个有绿卡的中国人，他有太太和一个女儿，
他们都在国外。他是个很帅的男人，如果说过去我就是为了有个家才跟人同居，
那么看到这个人的时候，我第一次有了那种感觉，这是我喜欢的那种男人，真是，
我的命不好，碰到一个有家的男人。我们瞒着所有的人在一起，他很传统，既然
这样了，他就觉得我是他的女人，他会对我负责。
我给你打电话的时候特别想说这一段，但是现在我又觉得没有什么好说的了。
一般女孩儿在听到对方有家庭的时候是不能接受的，但是可能因为我在歌厅
做过，很多观念是不正常的，我觉得没有什么。当时唯一想到的就是，这个男人
也不可靠。因为我始终没有放弃一点，就是我一直在追求一个家，一个可靠的东
西能让我依靠。
一年当中我们一直在分分和和，如果说这是一个游戏，他比我要认真得多。
一年当中我和我妈的关系有了很大改变，每个周未我会去她那儿吃饭，我弟
也去。那个叔叔对我妈很好，我妈的精神状态比过去远远地要好。而我爸呢，他
的事业始终没有腾飞起来，他也退下来了，唯一的好处是我们全家都是北京户口
了，而且有房子。那个阿姨也退休了，全心全意给我爸当后勤部长。但是这个阿
姨的生活能力很低，我妈和我爸在一起的时候，不管怎么样，生活上我爸过得很
好，毕竟上海女人在这方面是把好手。但是这个阿姨不行，我记得她甚至炒莱的
时候是先放肉还是先放菜都不知道，还是我教她的。她做的饭实在太难吃。可是
我看我爸也挺高兴的，让他买菜他也去，过去他的衣服都是我妈洗，现在他还帮
那个阿姨洗衣服。
这种东西艰难说。我和他们谈不上好，回家很晚，跟阿姨也说话，但是我始
终觉得这个女人大客气了。
除了工作我最大的寄托就是上网，有网友可以交流。你看我能这么跟你说话，
但是实际上我没有什么朋友。小雪结婚了，有她自己的家庭和工作。我其实很孤
独，为什么跟网友聊天，因为方便而且不用见面；为什么跟你说，因为没有利益
冲突。
现在我觉得这个男人就是我的一个伴儿，说是性伴侣也可以，我们在这方面
很和谐。我们也有矛盾，毕竟隔着他的家庭。我觉得心里很冷，因为我一直想得
到一个家，可是我得不到，自己的家里又是有我没我都一样。我希望我弟能快一
点读完书，我们俩相依为命也是一个家。
后来我又换了一个工作，就是现在这个公司。他的太太回来过一次，后来我
知道，她怀孕了。他说他出差，我知道他是去见他太太，但是我什么也不说。因
为潜意识里，我很鄙夷我这个第三者的角色，我是做孩子的，我父母就是因为这
个离了婚，我看不起第三者，我恨第三者，我讨厌我自己也是这样的。
我和他什么措施也不用，他要我给他生个孩子，我自己也喜欢孩子。而且我
有一种很畸形的心理，没有老公、有一个孩子，我不是也变相地得到了一个稳定
、一个家吗？但是一年的时间，我始终没有怀孕，我不知道是不是跟我小时候有
关，因为我在妇科这方面一直不好。他在今年我过生日的时候给我一个戒指，说：
“你也算嫁给我一回了。”但是我知道我们俩也就那么回事。
我曾经带他回家，我们在我的房间里干什么，那个阿姨也知道。我也告诉她，
这个男人有老婆、孩子，为什么？我潜意识里是想刺激她，告诉她我和我弟对她
是什么看法，所以我跟她说，我跟这个男人也不会怎么样的，他有老婆，我不会
逼着他跟我结婚。
我现在的心情应该说是平淡了。前两天，我知道了跟我妈结婚的那个叔叔去
世了。知道这件事之后我一次都没有去看过我妈，我心里说我去看她干什么？她
在电话里哭，比起我现在做的这些，对那个男人的老婆，我又在做什么？我不知
道。我妈现在是真的无依无靠，那个叔叔过世了，那个房子也不会给我妈，他有
女儿。我要是有钱给我妈买房也行，可是我没有钱，我自己还是过一天算一天……
这也是我跟这个男人冷下来的原因，我觉得对不起他老婆，我不是那种人，真的
不是那种人，他离婚我也不会跟他结婚的，我了解父母离婚对孩子的影响。而且，
现在我最需要的是钱，我要给我妈买房子，别的什么都是假的。
当茹莹讲到这里的时候，她第一次自动停下来，而且认认真真地陷入了她自
己的沉默。这种从未在她脸上出现过的表情使我突然意识到可能这也是她的“常
态”之一，当她很寂寞、很没有人呼应、很没有安定感的时候，她只有沉默了。
我说她面对的是一个已经可以说是不认识的家庭，分散成好几个部分，哪一
个都不是她自己的。
她点头，眼睛里又有了迷茫的神色。
小时候我妈打我的时候，我就想，有一天你也会过得不好的，可是这一天真
来了，我心里特别不是滋味。
我觉得我自己也活得很压抑的。小时候外婆，外公对我特别好，但是87年我
离开他们之后，我再也没回去过。我经常到上海出差，住酒店，我打车到我生长
过的地方转一圈，但是从来不下车，我没法面对他们。那个老头儿已经70多岁了，
我看过他的照片，他对我的好和不好攒在一块儿，我没法面对。
茹莹坐在我面前，想了一会儿，说：“差不多就这么多吧。”
接下来是我们很长时间的对话，从小时候的遭遇说到长大之后突然明白了发
生了的一切对一个女人来说几乎是一种万劫不复的改变，从对母亲的怨恨说到终
于和母亲重新归于和谐。茹莹说，那已经不是和谐与不和谐的问题，而是她必须
承担的一种命运，她注定要把母亲的晚年揽在自己怀里，因为每个人的母亲都是
他（她）自己无法选择的。甚至，因为重新认识了和母亲的关系，对父亲的感情
也有了微妙的改变，就像在那篇《感动》中写的那样。
送茹莹走的时候已经过了中午，她又恢复了她那种满不在乎的快活样子，我
说我会再给你打电话，她一边走一边回头笑着，说：“OK，bye一bve！”
第二天整理茹莹的录音带，听着她的声音就想给她打电话，拿起听筒的时候
才记起，她说过，她今天出差。
附录。
感动
我18岁父母离婚，因为父亲要和x阿姨在一起。
我，弟弟跟父亲、x阿姨住在一起。x阿姨很客气，也不知道在这个家究竟她
是客人，还是我和弟弟是客人。
我和弟弟养了两只猫，x阿姨怕小动物，老爸说他身体不好，肺不好，养猫空
气中有猫毛，他受不了，猫们被送走了。
半月前，我在东四看见了它，像极了伟嘉猫粮里的那只小猫，实在动心，于
是买了回去。跟老爸干了一仗：“您没觉得咱家一点温暖都没有？？人家家恨不
得养个小动物，以添天伦之乐，您呢？这个家冷得还不够？您说身体不好，纯粹
心理作用！至少以前下了班我从来不想回家，现在我知道回家了！！只因为有它
！！”
老爸气得手都发抖了，我都看见了，但是我忍不住要说。
老爸那么的看着我：“你对，你养，行了吧！”
于是，它在我们家住下了，于是我回家更不跟老爸说话了。
前两天晚上家里进了贼，亏得没丢什么东西，家在2楼，当务之急是装护窗。
今天一早工人就来装了，先是厨房和卫生间的。
我起床洗漱，风很大，我房间的门“砰”的一声被关上了。
完！钥匙只有我和弟弟有，我的在门里，弟弟去学校了，怎么办？？？
我急着去求工人：“师傅，您给看看，这门能不能划开？？
能不能从窗户翻进去？？？我一早约了客户，特着急！”
师傅不帮忙，明摆着，您家前两天才进了贼，这会儿您让我爬窗，什么意思？
？？我只能说，反正过两天也要装护窗，您就帮个忙吧！
好吧！师傅终于答应从弟弟那屋翻出去，从我的窗户进我的房了。
一楼装了护窗，爬倒还挺顺。
开了我弟房间的窗，师傅一翻身出去了，踩在一楼的护窗上，我够着头，真
担心他会摔下去。
当我把头探出窗外的时候，我愣住了。
是老爸，他正在攀那一楼的护窗，试图上去。老爸是老知识分子，60岁了，
瘦瘦的，穿着一件白衬衣，在风里那么摇着。
老爸是从楼后绕过去的，楼后本身就有一个2米多高的铁栅栏，老爸定是从那
儿先翻过去的。
“爸，你下来！”我喊着，脑子里分明是朱自清的“背影”。
老爸什么都没说，双手撑着那护窗愣了一会儿，默默地下去了。
门开了，我急着化了妆出了门。
我不知道老爸是怎么回到屋里的，离开家之前我还是没跟他说再见。
我想明天我就会把小猫送走。
生活中就是这样，莫名的一件小事，就看你是怎样一种人，自然会有着属于
自己的那样一种感动。
人活着是这样充实的，至少我知道自己活着需要这样一种感动。
父母永远是最亲的，爸爸，我在这给你道歉。
1998年9月15日
亦凡公益图书馆(shuku.net)