梦飞的华夏人

    翻开人类史册，便会发现，中华之翼正是孕育于神话之中。那古老、美丽的神
话是中华腾飞的原始摇篮。

    自混沌初开，浩渺的宇宙便引起我们祖先的百思不解和浮想联翩。丽日红霞，
蓝天白云，夜幕银河，星月璀璨，奥妙神奇的变幻为长空绘上瑰丽的色彩，并以它
无穷的魁力叩开人们的心扉，吸引着人们萌动出翱翔其间，亲身去探索它的奥秘的
美好愿望；而雷鸣电闪，暴雨狂风，冰雹霜雪，迷雾阴云，又给人类带来极大的灾
难，引起人们的极度恐惧，从而产生出抗拒它却又无奈于它的忐忑心理。于是，神
话诞生了。

    传说在上古时期，天上的神可以下到几间，地上的人可以直达上天。到了上古
帝王时，乃命重和黎分管天神和地上的人，并断绝了人与天神相通之道。清代龚自
珍《定庵续集·卷二》说得更具体：“人之初，天下通，人上通；旦上天，夕下天
；天与人，旦有语，夕有语。”

    尽管这是一种唯心的推论．却反映了古代人憧憬天人合一，往来自由、相互沟
通与对话的热望。

    既然“人之初”的原始状态仅存在于推论之中而不能见诸于现实，人们便插上
了幻想“飞天”的翅膀。

    在诸多动人的飞天神话中，《嫦娥奔月》是起源最早，流传最广，也是最有代
表性的一个。其影响之大，直至今日，仍家喻户晓。

    最早用文字记载这个故事的是汉武帝时期刘安所撰的《淮南子·览冥训》：
“羿请不死之药于西王母，嫦娥窃以奔月。”文中的嫦娥即是用弓箭射下九颗太阳
的后羿的妻子。从此，一个完美的有关嫦娥玉兔、桂树赡蛛、吴刚美酒、广寒月宫
的传说更加广泛地流传下来，并引起历代文人墨客的对月遐思，写下了“金星与妻
女争华，累月共嫦娥竞爽”、“嫦娥捣药无穷已，玉女投壶未肯休”、“嫦娥应悔
偷灵药，碧海青天夜夜心”，以及“兔寒赡冷桂花白，此夜嫦娥应断肠”等千古绝
唱。

    细推起来，这个故事大约孕育于公元前的帝时代，而距今4000多年的神话居然
设想吃了不死之药的美丽女子，飘飘然飞人了月宫，幻想那团团的皓月是可以居住
人的地方，这是多么美妙。多么大胆的想象！

    今天，载人的宇宙飞船已经登上了月球，使“嫦娥奔月”的神话成为科学的现
实。那么，我们能否这样说，科学固然伟大，而数千年前，让人们作“奔月”幻想
的民族，让人们通过幻想预见到今天神话实现可能性的民族，不是同样的伟大嘛。

    浪漫的、富于想像力的中国人不仅编织出“嫦娥奔月”这一世界上最早的、有
文字可考的飞天神话，还塑造出一大批善于飞行的幻想人物，以寄托他们朴素的航
空理想。

    在《庄子·逍遥游》中就记述了这样一个故事：“列子御风而行，价然善也，
旬有五日而后返。”后世的《述异记》又补充道：“列御寇（即列子），郑人，御
风而行，常以立春之日游乎八荒，立秋之日归于风穴。是风至则草木皆生，去则草
木皆落，谓之离合风。”这进一步指出列子是由于依靠了风的力量，才能在天空中
自由轻松地飞行的。这个故事的一个重要意义在于，它反映了早在两千年前，中国
的古人便对空气动力学说有了朴素的认识。

    神话，不仅仅是单纯的幻想，它包含了文学、社会学和科学的诸多内容。作为
文学，它体现了一个民族的整体精神；作为社会学，它反映了一个民族的实践和想
象能力；而作为科学，它的翅膀所翱翔的地方，每每成了科学发明创造的先声，成
为科学的预言，反映出一个民族的文明程度。

    在人类向往与追求航空、航天的漫长历史探索中，古老的中华不仅是梦飞最早
的民族，也是最先一展双翅的国度。腾空飞行的美好愿望，曾激起一代又一代优秀
的炎黄子孙勇敢地做出扣人心弦的尝试，蓝天的大门被他们一次次地叩响，通往蓝
天的大道上谱写着他们百折不挠的壮丽篇章……

    据《汉书·王莽传》记载，公元19年，为攻打匈奴，王莽广募贤才。当时有一
位青年称自己会飞，能从空中侦察匈奴的行动。王莽闻听，立刻召见了他，并让他
当面一试。于是那人“取大鸟融为两翼，头与身皆著毛，通引环纽，飞数百步，堕。
莽知其不可用。”

    早期用羽毛制作翅膀，靠臂力扑动羽翼进行尝试的，在国外也不乏其人。大约
八百年前，英国有一名叫阿尔理斯查的人，就曾身着一件鸡毛制成的“飞行衣”，
站在高高的建筑物上宣布，他将用自己的理想与胆略，进行一次飞行的壮举。当时，
围观的人们在惊讶之余，都为他的冒险捏着一把汗，并暗暗为他祈祷。果然，转瞬
之间，不堪回首，这位勇敢的探索者当场便离开了人世，只有那不死的精神升入了
“天堂”……

    而王莽时代的那位青年展开双翼飞了数百步后或生或死，史料没有记载，甚至
连这位勇敢者的名字都无据可考，但有一点是肯定的，他比英国阿尔理斯查的飞行
记录早了整整一千年。倘若不是王莽轻率地作出“知其不可用”的否定，稍稍理解
航空探索的艰辛和这一飞行壮举的意义，他的名字完全可以当之无愧地作为中华的
骄傲，作为人类第一次飞行的勇敢尝试而载人航空史册。

    模仿鸟类，借助羽翼飞行是人类走出神话与梦想的最初一步，尽管其精神可嘉，
行为大胆，但这种直观的模仿仍不失为幼稚。真正能够体现人类智慧与飞天理想完
美统一的，是那些在实践中不断探索，潜心研制飞行器的人们。

    饶有意味的是，在浩瀚的中国古籍中，竟有许多善于研制能飞的木鸟，亦即木
冬鹊鹤的记载。在这方面，中国或许又可以排在世界之最了。

    早在春秋战国时代，鲁国的能工巧匠公输班就制造出世界第一只见诸于文字记
载的木鸟。

    《墨于·鲁问》篇中这样描述：“公输班（鲁班）削竹木以为鹊。成而飞之，
三日不下。”

    南朝的科学家祖冲之也在他的《述异记》中写道：“……天姥山南峰，昔鲁班
刻本为鹤，一飞七百里。后放飞于北山西峰上。汉武帝使人往取，遂飞上南峰。往
往天将雨则翼羽摇动，若将奋飞。”

    至于其它古籍，则更把这个故事演绎，进一步传奇化了。

    譬如有的史书上说：鲁班善弄机巧，曾到楚国传授技艺。为防止吴国从水上攻
打楚国，他根据吴国军队逆水而攻不易，顺流而窜快捷的特点，发明了钩与拒，阻
击时用拒抵住吴国船只，使之不能进攻，追击使用钩拉住吴国船只，使之不能逃逸，
交战中发挥了很好的作用。为了借助楚国攻打宋国，他又根据宋国都城很高的特点，
制造出一种云梯，安置于车上，只要轻轻按动机关，云梯便能自动竖直起来伸向城
头。更为奇特的是，他还精心制做了一只巨大的木莫，并亲自乘上木劳飞到宋国上
空侦察，返回后向楚王作了汇报，于是楚王决定攻打宋国……

    像鲁班那样研制木鸟的，在中国古代还有不少。《后汉书·张衡传》和唐代著
作《杜阳杂编》中，分别记载着汉代科学家张衡和唐代士兵韩志和制作腹内设置机
关、发动后能腾空飞翔的木鸟的事情。

    如果说，王莽时代的青年振羽腾飞，春秋时期的鲁班造劳虽不是神话，却带有
某些传说性质的话，那么，下面的故事则是完全真实的。

    大约在公元15op年前后，明代有个叫万户的人制做了一个十分奇特的木架子，
架子后部装上47支当时最大的起花（一种火箭），然后将自己绑在架子前端的座椅
上，叫人把47支起花同时点燃，他自己手持两只大扇子用力扇动空气，想借助起花
定向爆破时产生的推力和扇子所鼓起的升力飞上天空。结果却是十分惨烈的。随着
一声巨响和浓烟滚起，勇敢的万户连同他的飞行器一同粉身碎骨了……

    然而这次失败的试验，其意义是重大的。由于它和现代发射宇宙飞船同出于一
个原理，世界上的科学家们称万户为“第一个企图乘火箭飞行的人”。因此，在1970
年召开的第14届国际天文学联合大会上，万户的名字经大会通过并批准，命名于月
球背面的一座环形山上。

    国际天文学联合会月面形态命名的文件中写有这样的文字： WAN HOO（万户）
在 15 世纪末发明了可操纵的火箭推进装置，试想用47支巨型火箭载人飞向天空，
不幸于试验中罹难。……

    继万户之后，清朝初年，苏州地区又出现了一位制造“飞车”的能工巧匠，他
的名字叫徐正明。据苏州府志和清末徐赛先所著《香山小志》记载，徐正明从小性
敏志高，花了十几年的时间，经过近百次的失败摸索，终于用重量轻、韧性好的竹
蔑制成一架带旋翼的“飞车”。飞车内设有机关。“人坐椅上，以两足击板上下，
机转风旋，疾驶而去，离地尺余，可飞越港汉”。他本想再造一架能够飞越太湖的
更高级的“飞车”，无奈家境日益贫寒，加之疾病缠身，壮志未酬的徐正明过早地
离开了人间，他所研制的“飞车”也被悲痛欲绝的妻子付之一炬，致使世界上最早
的载人飞行器从此失传了为了实现航空、航天的理想，万户和徐正明贡献了毕生的
心血乃至整个生命。虽然他们所做的一切仅是飞行的初步尝试，但当人类用智慧和
双手制造的飞行器载着人类自己，第一次超越地心的引力，腾空而起的时候，当人
类数千年的飞行梦幻在那一瞬间得以实现的时候，这种初步的尝试又是何等的辉煌！

    作为中华的骄傲，作为征服天空的先驱者，万户与徐正明将与蓝天同在，与日
月共存。

下一章　回目录