举世瞩目

    “那天空战前，我正在厕所方便，一听起飞警报响，腰带没系就跳上飞机，直
到空战结束，下了飞机才系上腰带。”

    40年后，笔者在石家庄空军干休所采访，见到已是70高龄的李汉，他不无幽默
地说了这段小插曲。

    我们一进院子，就被一个叫不出名堂的玩艺儿吸引了。那玩艺儿汽车不像汽车，
摩托不像摩托，下面三个轮子，矮瘪瘪的扣着个圆盖子，像个地鳖虫。

    “哈哈，没见过吧？”李汉弯腰挤了进去，一发动，转眼百米之外。

    “还真厉害！”

    李汉听我们赞叹，脸上露出孩子气的得意和调皮，说：“李汉设计，李汉制造，
李汉命名——米格跳蚤。别笑，我的米格跳蚤跑在石家庄的大街上，行人不看‘奔
驰’，看我的跳蚤。”

    我们大笑。

    李汉叹了口气：“就剩这点刺激了……年轻的时候，那是天高任我飞，地大任
我跑，嘿嘿，那才叫日子。”

    李汉蒲扇般的大手挥舞着，时不时从沙发上一跃而起，大大咧咧甩起长腿走几
步，完全还是一个年轻的生命。尤其那张脸，古铜色，像抹了一层彩釉，一说话神
采飞扬，最生动的是那只大鼻子，既传神，又有气势，像斜搭在古城堡上的大梯子。

    他高声大嗓不等我们问，自己便说起来——没有战争我大慨会成为演员，看不
出吧？哈哈哈……我喜欢新鲜，最怕生活平淡，从小就不安分，上树捅马蜂窝，下
河摸螃蟹，蛇洞、蝎子穴我都执过。脸蜇得像发面馒头，手脚常常是少毛没皮，伤
痕不断，只觉得痛快，不觉得疼。

    干飞行这一行挺对我的胃口。打我见到飞机那玩艺儿，就喜欢上了。在陆军的
时候，头顶上飞机扔炸弹，别人躲，我舍不得，盯着飞机看，就是看不够。炸弹在
我几步远炸开了，没伤着我，我捡了块弹片揣着做纪念。

    当然，因为不安分，也惹过不少麻烦，犯过错误。1949年在南苑机场，国民党
起义的飞行员玩耍，他们超低空飞三米，我飞两米，吓得在场的人都捂上了眼，自
己觉得挺露脸。嘿嘿，被常乾坤和苏联顾问一顿好批评哟。

    在航校憋了一肚子劲打老蒋，四旅刚成立朝鲜战争爆发，战火烧到家门口，又
急红了眼想跟美国鬼子干仗。为了早一天参战，我们大队先突出编队飞行，刚编好
队，空三师成立，把我的副大队长、中队长给调走了。我打记事起没掉过眼泪，那
天夜里蒙着被子哭了一场……

    你们问第一次空战什么滋味儿？怎么说呢，每个人不一样。我是热血沸腾，小
时候跟比我大，比我强的人打架我就热血沸腾。我这人有点愣头青，你越比我强，
我越叫劲，越是临场发挥好。嘿嘿，美国鬼子埋怨我们，说空战没那样打的。怎么
打？你们在飞机上捣鼓了几千小时，全世界到处打。我们呢？只在喷气式上飞了十
几小时，又是大姑娘嫁人，头一遭跟人捉对，只能是会怎么打，就怎么打。我们最
拿手的是拼刺刀，我就跟你拼。常言道：“一人拼命，十人难当”。我对你撞，你
不敢撞，一掉头，我正好咬住你的屁股打。

    这样打当然危险很大，飞机毕竟不是刺刀。超大速度的运动，敌我态势瞬间万
变，一个失误就是机毁人亡。尤其带队长机，不能光顾自己拼，机群与机群作战，
一定要发挥集体的力量。第一次空战落地，同志们批评了我，批评得很有道理。见
到敌机喊一声：“全体攻击！”那不叫空中指挥。得有掩护、有攻击，不能散了编
队，一窝蜂上，打乱仗。那次纯粹是陆军拼刺刀的打法，之所以能击中一架敌机，
自己没有伤亡，是从心理上战胜了敌人，把他们撞懵了。第二次空战接受了教训，
讲了点战术，战果比第一次更大。

    我们空军就像一个小孩，刚摇摇晃晃学迈步，就要他飞跑，刚会跑，就参加世
界级田径赛，似乎是不可能的，可居然拿到了名次。历史的战争既是军力和经济实
力的决赛，同时也是人的精神力量。心理素质的较量。你们也许难以理解建国初期
人们的心情，中国人受外国人的侵略、欺凌太久了、太多了。抗美援朝，喊的口号
是“保卫祖国安全，维护世界和平！”中国人喊过“国家兴亡，匹夫有责”、“推
翻反动派，建立新中国”，现在竟能够援助别国，出兵维护世界和平，那是什么感
觉？一种强烈的民族自豪感和爱国主义！

    就拿我来说，母亲年轻守寡，指望我当个小徒弟，做个小买卖，将来能穿上双
城里买的“铺儿鞋”。哪想到我能飞上天，立两个一等功，获“二级战斗英雄”的
称号，赴柏林参加世界青年和平联欢节。那是1951年，抗美援朝还在进行中，中国
代表的演说一次次被欢呼和掌声打断，“中国万岁！”“毛泽东万岁！”海浪一般
一阵高过一阵。中国青年代表团的住所门前，整天都有成千上万的男女老少等候着，
只要我们一出来，他们就一拥而上，抢着要我们签名。题词。每到一处，来不及下
车，我们就被来自世界各地的青年代表从车里抬了出来，欢呼、拥抱、交谈，我们
整天被鲜花和掌声簇拥着。

    有一次我们到一家“小瑞士”的馆子小憩，左等右等饮料没有上来，最后老板
亲自端着托盘来到我们跟前，很不安地问：“中国朋友是喜欢喝茶的，我们跑遍了
全城也没弄到茶叶，真抱歉，喝咖啡可以吗？”

    中国人，什么时候在国际上受到过这种待遇？这种尊重？

    我们带着世界人民对和平的向往和对美帝国主义的谴责，回到祖国。那时候，
志愿军和朝鲜人民军经过5 次战役，已经把美军打到“三八线”附近。7 月10日，
美方被迫坐在谈判桌前，但他们没有诚意，一面谈判，一面发动更大的攻势，美国
空军增加到十九个联队，作战飞机从1200架增加到1400架。我们四师第二次参战。

    这次一开始就跟敌人大机群交锋。敌机一来就是百余架以上，战斗十分激烈。

    开头几仗不适应，打得不理想，十二团团长赵大海壮烈牺牲。十二团的飞行员
落地后一个个气得不肯下飞机，地勤人员也守在停机坪上不回去休息。

    刘亚楼直奔飞机场。

    仍然没有肯动。

    “只有今天没有明日了？！”刘亚楼眼圈红了，声音暗哑地吼了一声。

    刘亚楼让师领导通知空勤灶，加了几个好菜，开几瓶好酒，给飞行员松驰神经。
他不带秘书，自己跑到飞行员宿舍，跟他们交谈。

    刘亚楼能叫得出全空军80％以上的飞行员名字，那时候无论打了胜仗，还是败
仗，关键的时候刘亚楼都和我们飞行人员在一起。

    十二团9 月25日再次跟美军交手，先是与8 架F —84格斗，突然F —86大机群
又朝他们袭来。

    F —84时速1100公里，升限15100 米；米格—15升限15500 米，时速1072公里。
两种机型可谓棋逢对手，各有千秋；飞行员刘永新一看F —86咬住他的长机，不顾
一切，冲乱敌阵，首创击落F —86的纪录。十二团大队长华龙毅一分钟内击落两架
敌机，又单枪匹马与14架敌机格斗，飞机被击中，座舱盖被打掉，他紧咬牙关，又
将两架敌机击伤击落。这时他的飞机已经无法控制，他被迫跳伞。十二团为他们的
团长报了仇。

    那天，十团大队长邹炎紧追一架F —86，一直追到平壤以南，连发3 炮，击中
了敌机，自己的飞机一点儿油也没有了，硬是飘回了机场。

    我们师连打了6 次大规模的空战，击落敌机17架、击伤7 架，敌人的空中优势
受到严峻挑战。各方面的贺信、贺电雪片儿似的，毛主席看罢四师的战报，非常高
兴，欣然挥笔批示：“空四师奋勇作战，甚好甚慰。”

    批示传到机场，比过年放爆竹都热闹，我兴奋得没办法，抱起身边的一个人摔
了一跤，摔罢一看，是空军的一位副部长。

下一章　回目录