无脚飞将军
航空兵十五师几乎是最后一批来到前线机场，上来就喊出口号：“向空三师、
空四师学习，向空十二师看齐！”
十二师的飞行员说：“小老弟口气还不小！”
本想大显身手，不料空联司下达给十五师的命令是“感受空战”。
每天，别的师准备他们也准备，别的师起飞他们也起飞，熟悉战场，察看地形。
空中一有敌情，干真格的了，十五师接到命令——返航。
有时眼睁睁地看到了敌机，也不准打。那滋味儿才叫难受，憋得他们一下飞机
就嗷嗷叫。
空联司司令员聂凤智亲自到十五师，给他们解释；现在咱们不像开战初期，不
会打拎着脑袋也得上去打。你们的任务就是先看老大哥部队打，从中体会空战的战
术技术，减少不必要的伤亡，为日后打漂亮仗做好准备。
道理当然对，接受起来可不容易。十五师就像打足了气的皮球，总在地上滚，
心里头不服气。
有一次参加兄弟部队的庆功会，人家打落了几架敌人螺旋桨飞机，又敲锣又打
鼓，好不热闹。回来的路上，十五师最年轻的飞行员韩德彩越思越想越不是滋味儿。
嘴里嘟嘟哝哝：“哼，等着吧，他今天打螺旋桨，我明天打喷气式！”
为了这句话，他挨了批评，说他不服气，盲目骄傲。
小伙子愣虎虎的，还是不服气，说：“头一条算是说准了，我本来就不服气嘛。
至于第二条，我倒有些看法，我觉得骄傲有时还是个优点呢。”
过春节，没脱孩子气的韩德彩买了一挂鞭炮，一个人跑到山顶上乒乒乓乓放了
一通。想打仗想疯了，在天上开不了炮，在地上听几声响也能过过瘾。
他年龄最小，还没过18岁生日，整天嘴里哼着：“嘿啦啦啦，嘿啦啦啦，天空
出彩霞呀，地上开红花呀，中朝人民力量大，打败了美国鬼呀……”又蹦又跳。
同志们个个喜欢他，不过有时也被他搅得够呛。累了一天大伙睡得正香，他嚷
一声：“起床啦！天亮啦！”
全宿舍都被他吵醒了，一个个睁开酸涩的眼，奇怪夜怎么这么短。
大队长有块手表，一看，吼了起来：“你咋唬啥？才两点！”
韩德彩掩着棉袄推开门一看！嘿！原来是月光……
十五师还真不是吹牛，有了老大哥部队的经验，加上自己的机敏顽强，开战就
是几个漂亮的仗。
飞行员阎清水告诉我们：那时的口号是“好人好马上战场”。因为飞机不够，
头几仗挑的都是尖子上。
我到了机场，直奔我的12号飞机，很神气地跟地勤人员打招呼：“你们好！”
机械师说：“这架飞机不是你的了。”
“怎么不是我的？！”
“调给干部飞了。”
我的眼泪刷地下来了，提着飞行帽二话没说，扭头就走。
到了宿舍蒙上被子哭了三天三夜。别笑话，真是三天三夜。你们可能不理解那
个时代，那个时代的人。
我打得最漂亮的一仗是一举三得。那天4 个中队上天，我们是掩护中队。我们
越打技术发挥越好，敌人越打技术也越高超。我们一个中队咬住敌人一个中队，谁
也不放掉谁。我们在最后，我们的后上方有敌人的一个中队又咬住我们。既然是僚
机中队，我们的任务是掩护长机中队，所以顾不上自己的处境，一心攻击前面的敌
机。几个回合，我击落了一架，使前面的长机中队脱离了危险，这时一道火光从我
头上窜过去，我的座舱盖被打破了，副油箱也打漏了，敌机以为我被打掉，飞走了。
我先是眼前发黑，接着浑身发软，我明白这是因为高空缺氧，于是下降高度，在沈
阳机场迫降。
飞机中弹47发，我肩上、腿上都是玻璃碴子，稍微胆小些，就跳伞了，实在是
舍不得飞机。落地后飞机像负伤的人一样，到处是红油、滑油，可怜极了，我心疼
得不得了。想到一举三得，掩护了长机、击落了敌机。挽救了飞机，心里又一阵高
兴。一高兴就到沈阳市转了一圈儿。
沈阳市花花绿绿，歌舞升平。我在阴界转了一遭，回到了阳间，眼前的光明晃
得我两眼发花，反差很大。心底升起一种崇高伟大的感觉：这和平是我们为人民争
取来的。我下意识地整了整飞行服，很为自己激动了一阵子。
人的感情真是说不清。我们每天升空、拼杀、一天在生死里打几个来回，却整
天乐呵呵的，晚上8 点熄了灯，还要玩会儿《三岔口》，你捉我，我摸你，黑洞洞
地闹上一通。可是，一当国内来了慰问团，感情又是那么脆弱，铁塔般的大汉话没
说，眼睛先湿了，扑到亲人跟前，紧紧拥抱。中国人啥时候兴过那种礼节？谁也没
教谁，个个都是紧紧拥抱，感情迸发到极点，驱使人做出超越常规的举动。董存瑞
的父亲董全忠老伯抱着我说：“孩子，你为祖国吃苦了！”我说不出话，眼泪哗哗
地流，那些甘、苦、生、死，都随着眼泪流走了。
整个冬季我们仗打得都很好。地勤同志们跟我们开玩笑：“你们多打下几架敌
机吧！”
“当然要多打。”
“不是，你们打下一架，我们改善一次伙食。嘻嘻。”
开始他们两三天改善一次，后来一天改善两次。你想，我们一个团就出了好几
位战斗英雄，团长樊玉祥一人击落敌击3 架，击伤一架，蒋道平一人击落5 架，击
伤2 架……总共算起来，不到一年的时间，我们团就击落、击伤敌机30多架，这还
不算其他团的战绩，所以，再后来一天打下四五架，也是常有的事，地勤灶只好改
了章程，打下两架改善一次……
空十五师后来者居上，打得漂亮，英雄也多。其中一位特等功臣孙忠国，被誉
为“中国的密烈西叶夫”。密烈西叶夫是苏联的空军英雄，无脚飞将军，有一本书
名叫《真正的人》，写的就是这位英雄的故事。孙忠国是揣着这本书奔赴朝鲜战场
的，没想到历史真的把这份严峻摆在了他面前。
那是一个严冬的中午，孙忠国躺在朝鲜的大地上，身下一摊鲜血。枯草地上的
风一阵又一阵吹在他身上，他渐渐从昏迷中苏醒了。他先是感到身体极度困倦、疲
乏，就像被绳子紧紧捆着，动弹不得。“这是什么地方？我在哪儿？我的飞机呢…
…”意识渐渐清晰，他抬起沉重的眼皮，举目望天。
天高云淡，一碧如洗。
“空战结束了。”他微弱地自语着，目光还不肯从大上收回。“战友们都回去
了……”他终于疲倦地合上了眼。
太阳还没有露脸的时候，空战就打响了，一分钟后，孙忠国击落了第一架敌机，
这时一架米格呼叫：“07号，我是10号，我来和你编队！”孙忠国听出是于云爽的
声音，知道他和长机失去联系，忙把自己的高度、位置告诉他。话音刚落，孙忠国
的背后扑来4 架敌机。他敏捷地做了右侧上升，抢占了高度。接着，孙忠国的左边。
右边又扑过来4 架F －86。
他马上想到飞来与他编队的于云爽。从他个人的角度来说，陷入重围，正需要
战友的接应，但他怕于云爽单机下来招致危险，立刻命令于云爽改变方向绕道返航。
命令一下，他轻松了许多，猛然拉杆蹬舵，一个鹞子翻身，咬住了一架F －86的尾
巴。前面的F －86被他击中了，后面的F －86又击中了他。飞机顿时失去操纵，朝
下栽去，他在危急中只有跳伞。高空强风冲击着他，摆弄着他，当伞拉开的时候，
蓝天消失了，苍茫的大地迎面向他跃来，胸部炸裂一样的巨痛，他失去了知觉……
孙忠国又一次被寒风唤醒，看到了山坡、结冰的小河、散乱地铺在身旁草地上
的降落伞……真静……
“赶快回去，回部队去！”孙忠国想站起来，哪知使尽了劲，身子动也没动一
下。
“腿呢……我没有腿了吗？！”一种可怕的感觉把他弄呆了，他再次努力，用
肘部支起上身，吃力地抬起头，终于看到了偏歪在一边的腿，腿下是冻成了冰的血
块。他用手捏捏腿，麻木、软瘫，没有一点儿知觉。他一急，眼前一黑，又昏迷过
去。
孙忠国第三次醒来，在医院里了。腿一阵一阵地刺痛，痛到骨髓里，内衣全湿
透了，他缓缓地用手摸下去，突然发现膝盖上部多出一个“关节”，一根骨头向外
伸着。
医生告诉他，他的腿已经断成三截，需要手术。
“还能飞吗！”孙忠国问了第一句话。
“尽力治吧。伤成这个样子，手术很复杂，会很痛的。你要“不要紧，不要紧，
再疼我不怕，一定保住我的腿，我要飞！”孙忠国想的还是飞。
怕手术后治疗时间长，荒疏飞行，孙忠国开始制定航空理论的学习计划，并在
日记中鼓励自己，督促自己： 3月4 日昨天半夜，腿又痛得厉害，病室的同志们都
睡着了，我用手紧紧抓住床沿，咬紧牙，免得哼出声来。我旁边的一位伤员翻身起
来，对我说：“你喊吧！别把牙咬坏了。”我怎么能叫呢？我为什么要把自己的痛
苦拿去加给别人——自己的同志身上呢？这是一笔血债，这笔血债是要记到美国鬼
子身上的。我要飞上去，加倍地打敌人！我要飞上去！飞上去！
3 月7 日今天又看了《真正的人》，密烈西叶夫失去双腿仍重上蓝天，我决不
认为自己是残废。只要血液在流，脉搏在跳，我就决不停止战斗！
3 月20日疼算什么？！不放松一刻地锻炼和提高自己，回部队去！我要回部队
去！
腿已经动过多次校正和接骨手术了，每一次医生都大汗淋淋，孙忠国却闭着眼，
一声不吭。
医生说：“我干了十几年，从没见过这样坚强的人。”
日于在焦急的盼望中消逝。伤势时好时坏，有一次他听到医生说，实在不行只
好锯掉。孙忠国一把抓住医生：“求你了医生，我不怕疼，只求你保住我的腿，我
要蹬舵，我不能没有腿！”那是孙忠国人院以来，第一次流泪。
窗外的树叶子绿了又黄了，医生告诉孙忠国：再过几天就可以拆石膏了。
孙忠国再也遏制不住日夜藏在心里的欲望了。大地，那么强烈地诱惑着他识有
先在大地上站稳，才可能从大地上起飞，上天。
可是站立对于他，竟是比当初登天还难。没人知道他如何残酷地折磨自己，没
人体会到他的痛苦有多么巨大。等他从站立到移步、弯腿、学会骑自行车，门牙咬
碎了一对，半边身子摔得乌紫黑青。
当他把自行车蹬得飞快的时候，他站在医生面前，脸紧张得发烫，心直往嗓子
眼儿跳：“医生同志，我要回部队！”
“不行，还早呢！”医生一口回绝。
孙忠国不甘心，逐条逐件地报告医生：他现在力气有多大，身体有多好，腿多
么有劲，能跑步，还能骑自行车……
说得医生眯起眼：“检查检查吧，试试看。”
几位医生坐在那里，像“三堂会审”。他们按飞行条件逐一检查，孙忠国开始
很坦然，一检查到腿，他就像手榴弹揭开盖几拉了弦儿似的，紧张地冒了烟儿。
医生捏他的腿：“怎么样？”
“不疼！”
医生用力敲：“怎么样？”
“不疼！”
医生停止了敲打，抬起头：“正常感觉应该是疼，不疼就说明有问题。”
“疼！”孙忠国喊了一声，“真的疼！这回是真话。”
医生笑了：“弯腿。”
孙忠国咬紧牙关，使劲弯，弯到90度再弯不动了。
医生摇摇头：“不行！你要驾驶飞机，弯不过去怎么行呢？”
孙忠国急得脑门上青筋一暴好几条，却不知说什么好。他原地转了几圈，突然
用那条负伤的腿在地上连跳十几下，看医生还没反应，又一咬牙，从地上跳到台子
上，一边跳一边喊：“看吧！看吧！这样的腿行不行！能不能飞！能不能飞！”
医生们互相对视着，抓起笔在体检表上匆忙写上四个大字——飞行合格！
孙忠国跳下台子，扛起行李，拖着一条腿，逃一般往火车站跑。
一个月后，孙忠国已经飞在十五师的战斗行列里了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录