第四章

    我问马老太：“你每天怎么解闷呢？是儿女们回来，还是找人陪？”老人回答
说：“我不希望儿女们回来，耽误他们的时间。”

    然而，她还是向往外面那个世界：要走到人们中间去！她每天都走３０００步
呢，在外面遛一会儿总该没问题吧？何况她住的这栋楼还有电梯。她终于下决心走
出家门，可她万万没想到，当她的脚踏上大地，接到地气的一刹那，突然感到天旋
地转，失去平衡，没走两步便一屁股坐在地上……

    这种奇怪的现象在医生那里得到了解释：人长期在屋里，视野对耳内迷走神经
的刺激形成一种固定的条件反射，当人突然来到外面的世界时，宽阔的视野会使人
的平衡功能发生紊乱，于是人便会感到天旋地转。很多小说中也写过，长期在地牢
里囚禁的犯人一走到外面的世界时会眩晕。

    人们不会想像到，老人们为走出隔绝——就是为了走出那个单元门，进行了多
么艰苦卓绝的努力。随着改革开放，人们生活水平提高了，纷纷搬进楼房告别了昔
日的大杂院。然而，虽然人们居住的密度更大了，但彼此间的距离却更远了。一个
个单元给人们带来私密空间的同时，也把人们隔绝在一个个防盗门后。

    然而，人，毕竟是一种社会性的动物。无论是哪个年龄段的人，也都忍受不了
与世隔绝的痛苦。　　　在陈老先生的生命中，惟一的乐趣就是读儿子的来信。繁
忙的工作、体贴的老伴都已经成为过去，当生命中一个又一个希望被实现并且失去
意义之后，出国留学的儿子，以及有关儿子的一切消息，就成了支撑他活下去的全
部动力。

    幸亏他有个远在天边的儿子，于是他每天也就有了个念想，吃过早饭，他就到
收发室去等信。如果看到儿子的信，他就把信从头到尾念一遍，于是这一天他就像
过节一样，兴高采烈的，然后就去找往日的老伙伴，讲给人家听，等到把信讲得熟
得都背下来了，第二封信也来了。

    可前些年，事情开始发生变化了，儿子开始不愿意写信，改打长途电话了。因
为能直接听到儿子的声音，老爷子开始还挺高兴，但儿子末了一句话让他心里不痛
快：“爸，这周我就不写信了，太忙，反正我这儿的情况电话里也说了。＂以后，
儿子打电话回来老人就觉得不满足了：好容易把电话等来了，拿起来还不敢多说，
国际长途，怕儿子多花钱。越是这样，到儿子来电话时，真想说的事又记不起来了。

    前年，儿子把孙子也带回来了，可把老爷子乐坏了。孙子还在儿子的指使下给
他买了电脑，让他学会收ＥＭＡＩＬ。这高科技的东西真是好，真是“天涯若比邻
＂了，他与亲人的联系越来越方便了。可孩子们一走，他就开始恨上了这高科技：
没有它时，他心中还有个念想，可以到收发室去等信，现在联系方便了，儿子倒不
写信了，有事都在电话里说了，或者发封ＥＭＡＩＬ了事。他发现，到收发室等信
的那点儿乐趣，对他来说，竟是那么重要！

    --------
    齐鲁晚报

下一章　回目录