第十章

    于老汉在杀死老伴儿后，用菜刀割颈自杀，后自言当时想法：“老伴儿也死了，
自己又这么老，活着没意思。”

    在我多年的记者生涯中，也采访过一些类似的案子，其中有的是勤勤恳恳工作
多年的老工人，他们晚年的荒唐行为让周围的人们不能理解。人们更多地关注老年
人生理上的疾病，因为这是很容易发现的，一张化验单就能证明。而老年人，特别
是高龄老人心理发生的变化，人们却往往忽略了。

    如果说，在一生中，我们可以幸运地躲过战争、车祸、火灾等种种意外事故造
成的悲剧的话，却无论如何也躲不开另一种悲剧——丧偶（只要你不是死亡的那一
方），区别只是或迟或早罢了。而丧偶的悲剧最多、也最普遍的，恰恰是发生在人
生最脆弱的老年期！

    学富五车的郝先生，以善于研究和思考著称。郝先生不仅在学术上善于思考，
在生活小事上也很喜欢思考。比如这回吧，他就遇到个研究不透的难题——他怎么
也无法将挂面下到锅里。水烧开了，他拿着一把挂面琢磨了半天，平着下吧，挂面
的长度大于锅的直径，显然不行，竖着下，又有挺长一段露在外面……老先生颇费
周折地从各个角度尝试了一下都不行，于是叹了口气，只好作罢，饿着肚子等女儿
回来。

    郝先生是一所大学的系主任，１９７１年夫人病逝，在家里从来是饭来张口、
衣来伸手的他，一下子就陷入困境。为了照顾他，女儿每天一大早就要从自己家中
赶来，先服侍他吃完早饭，又为他做好午饭，再急匆匆去上班。可老人家每天中午
热饭时，不是把饭烧焦就是把炉子弄灭，总是十分狼狈。有时女儿太忙，中午来不
了，怕老父亲饿着，便买了一些挂面让他自己下着吃，却怎么也想不到这些年母亲
把父亲惯得竟然连挂面都不会下！

    在老伴儿去世的那段时间里，郝先生大部分时间都是在公园里度过，一天又一
天徘徊在铺满落叶的林间小路上。一方面，他不愿成为儿女们的负担；另一方面，
他与儿女也无法像与老妻那样沟通。一辈子琐琐碎碎、磕磕绊绊就这么过来了，而
这琐琐碎碎构成的一切想起来就让他觉得无比温馨，这一切一瞬间就随着老妻的去
世而坍塌了。形只影单，瑟瑟秋风更在他心上添了一分凄凉。他长时间地坐在公园
的长椅上消磨时光，渴了上茶座喝杯茶，饿了上小饭馆充饥，没有多久，他便也随
夫人去了另一个世界。

    过去人们说，人生的三大不幸是少年丧母，中年丧妻，晚年丧子。如果说人生
真正的悲剧，现在应该说是晚年丧妻。在我曾经生活过的北京团结湖街道，有这样
一个真实的例子：有一对老人，相依为命地走过了几十年的风风雨雨，老太太去世
后，她的老伴儿整天抱着骨灰盒过日子，每天对着骨灰盒又哭又说。他把老太太去
世前的最后一次大便用纸包起来留着，留作纪念；还非要把老太太最后一次小便也
喝了，幸亏让机灵的小保姆给换成了橘汁。

    --------
    齐鲁晚报

下一章　回目录