七、历史博物馆里的一位见证人

    历史博物馆巨大的玻璃窗，不分昼夜地把广场上发生的一切映照得清清楚楚。
对这一段历史，没有比这些玻璃窗更权威的见证者了。
    4月5日清晨，一个三十来岁的人，像往日一样，又缓缓地走出了博物馆的西大
门。他中等个子，穿着对襟的中式蓝棉袄，戴着一条米黄色的围巾。他的两道浓眉
常常蹙起，不了解他的人以为是一种傲气，了解他的人知道这是严峻的沉思。
    这人就是青年画家范曾。他是五星红旗下成长起来的新一代的美术专家，同时
还是个书法家。他学的是国画，对于中国传统的线描和泼墨人物画有相当的造诣。
蒋兆和是他的老师。他在1962年跨出了美术学院的大门，被分配到历史博物馆。他
的工作就是每天执笔画画，有充裕的时间和条件发挥自己的才能。然而，他决不是
一个庸庸碌碌、目光短浅的人，当整个中国放不下一张平稳的书桌的时候，他的目
光早已投向了无垠的大地。江青、张春桥、姚文元等人的发迹以及他们的言行，使
他常常不能不离开画面构思，而去思索祖国和人民的命运。
    知识分子是敏感的。一些“小道消息”往往使他看到重大的内涵。
    贺龙元帅，这样一个赫赫有名的开国元勋，却会在一夜之间被诬为叛党通敌的
“土匪”，关在一间小屋里，只能枕着半截砖块睡觉，喝口雨水都会遭到训斥……
    他听说：江青一伙当面与总理争吵，甚至骂总理，气得总理浑身发抖。不久，
就传出总理有病了……
    他还听说：在与陈毅同志遗体告别的时候，张茜同志流着眼泪，扶着毛主席说：
“主席，陈毅同志对你是非常尊重的，每年12月26日，让我们全家吃寿面。”毛主
席在旁边坐了40分钟，沉思着，不说一句话。直到总理走过来说：“主席，时间太
长了，走吧……”毛主席才在总理搀扶下，迈着沉重的步子走了。也许，就在这40
分钟里，毛主席和周总理定下了决策，要邓小平同志在危难之际，担起国家的重任
……
    在党政军三项大权委于邓小平同志一身之后，邓小平大刀阔斧地收拾国家近于
崩溃的摊子，局面开始好转。
    1975年夏天，范曾曾经同他在文艺界的几个知心的同志一起，秘密搜集江青一
伙在文学界、美术界、电影界倒行逆施的情况，并写成了材料，通过贺龙同志的女
儿贺捷生，呈报周总理和邓小平，供他们参考。
    7月26日下午，贺捷生见到范曾，劈头就问：“范曾，你会不会喝酒呀？今天我
请你吃烤鸭！”
    “准是有大好的消息！”范曾脑子一转，高兴地说，“能不能再叫几个朋友来
呀？”
    贺捷生先走一步，在东风饭庄二楼订了几个席位。不多久，几个人到齐了。贺
捷生说：“今天有个要求，一定要吃光喝光，不然我不说。”
    大家只知道高兴，可还不知道为什么高兴。几个人风卷残云似的吃了个盘底朝
天。
    “捷生，这会儿该讲了！”
    贺捷生仍然卖着关子：“在饭馆里不能说，我们出去走走吧！”
    几个人出了饭店，漫无目的地蹓跶着。走到临近东华门的一个菜摊子边，见正
好没有人，贺捷生就压低了声音，讲了一个这几年中国政治风暴中极为重要的消息。
    几个人听着，没法控制地跳起来说：“我们要喊万岁了！”
    还是贺捷生稳重，她要大家先不要露，静观几天内形势的发展，看看于会泳他
们会作如何表演。
    贺捷生说的重要消息，就是由她送给邓小平再转呈毛主席的青年作家张天民关
于电影《创业》的一封申诉信，毛主席已于7月25日作了批示。
    这一年的夏天，范曾还代著名的歌唱家郭兰英起草了给周总理的信。郭兰英想
把自己唱的几支歌的录声带，送给病中的总理听听。
    

    可是，青年画家脸上的笑容，刚露出不久，就又被愁云遮盖了。总理逝世了！
“反击右倾翻案风”开始了！
    忧愁和气愤，加上肠道出血，已经使他明显地消瘦了。然而，这些日子以来，
每当他撂下手中的画笔，靠着窗子，朝长安街，朝纪念碑，望着这一队队的人流的
时候，他马上感到有一股强大的热流在自己体内生长。他有时离开画室，下楼到大
门口，站在台阶上，长时间地看着、凝思着。他一天好几次走下台阶，走进群众的
队伍中去……他看见人们做的花圈，一个比一个大，一个比一个精致；他看见一家
人，头发斑白的爷爷，三四岁的孙子，穿得整洁的儿媳，个子魁梧的儿子，让人搀
扶着的正在抽泣的母亲，抬着自己做的花圈，在人群中走着；他看见一个老太太，
一张焦黄的脸，哭晕了过去，倒在汉白玉栏杆上；他看见一个穿米黄色大衣的青年，
斜背着一件乐器，拿着一个小小的花圈，在人群中匆匆穿行；他认出来了，这是他
的一位友人，而花圈，是代表一位歌唱家献的……
    青年画家从这些群众的脸上，看到祖国的面容：它是痛苦的，但它也是坚定的；
它是忧愁的，但它也是愤怒的。他知道，这些普通人的意志，就是历史的意志。
    他看见，有人在勇敢地替群众说话了。他看见了北京市总工会工人理论组的第
一篇悼词，他看见了二炮战士的花圈，他看见了王海力的血书……
    年轻的画家不能沉默了，他自己也是一座火山，也要爆发！他和另外几个同志
一起，以“美术工作者”的名义，在纪念碑座的东侧，面朝着历史博物馆，献了一
个直径近二米的大花圈，中间是周总理的大幅画像，范曾为花圈题写了这样的挽联：

        灰撒江河，看不尽波涛，涓滴都是人民泪
        志华日月，信无际光焰，浩气长贯神州天

    他还请人在广场上念了自己写的悼词：

    岁岁清明，今又清明，敬爱的周总理，您看到这如海的人潮。这胜雪的白花了
吗？您听到这庄严的誓词、这哀婉的诗章了吗？啊！总理，您离开我们整整八十天
了，我们悲哀的眼泪已汇成了望不尽的波涛，它在澎湃、在翻腾，总理，您在九天
的英灵，看到这无比庄严的祭祷情景，能得到一些真正的慰藉吗？
    敬爱的周总理，您是千古的完人，无双的国士，您无与伦比的真才卓识、无可
匹敌的英迈豪壮，旷古无双的高贵品德，使您在人民心中树建了不朽的纪念碑，在
十分渺远的未来，我们的子子孙孙将会像追忆最神圣的事物一样去缅怀您。每年的
1月8日都将是最哀伤、最圣洁的忌日，凡是洒过总理遗灰的大地，那就是芳草素馨
的圣祉；凡是沉浮着总理遗灰的江河，那也必然是人民用泪水倾注过的圣泉。总理，
您静静地安息吧。您无限爱恋的人民不会忘记您，您永远活在中国人民和世界人民
的伟大心坎上。
    总理，您灿烂的一生的无际光焰，将烛照我们民族千秋万代，面对着一切魔焰
魅火、一切最卑劣的阴谋诡计，您永远微笑着，您是一位真正的英勇、真正的坚强、
真正的从容的伟大的历史性人物；您是一位背负苍天，有着垂天之翅的真正的鲲鹏，
您用自己包容六合的博大胸怀，唤起了我们古老民族的青春，这个民族是不会消亡
的，一切想阻挡潮流的机会主义者，都将被历史所嘲弄，被人民所唾弃。
    敬爱的总理，我们决心在毛主席革命路线的伟大红旗下，团结起来，和林彪一
类的政治骗子，和党内走资本主义道路的当权派——睡在我们身边的赫鲁晓夫式的
人物血战到底。人民已经觉醒了，不再会受他们的无耻欺骗了，历史的潮流无比壮
阔，他们逆历史潮流而动，最后的下场必然是被钉上历史的耻辱柱。让国内外一切
敌人在八亿觉醒了的中国人民面前发抖吧！

    他天天在广场留连忘返，他的诗人气质似乎多过了作为一个画家的冷静。他觉
得自己已不是一个书生，而是一个投出钢枪的士兵了。
    忽然，他看见了一个熟悉的背影，便走上前去，拍了拍那人的肩膀。
    那人一楞，回过头来。这是一张方方正正的和善的面孔。那人是美术学院院长
吴作人教授，也是范曾的一位老师。
    “原来是你呀！”吴教授一阵虚惊之后，变得轻松起来。他指了指那个署名
“美术工作者”的大花圈，神秘地说：“我一看就知道是你写的！”
    “你怎么知道？”范曾不免也吃了一惊。吴教授对学生的画可以迅速作出判断，
可对这付用美术字写的挽联竟也猜得那么准。
    “一般生手写不出这水平。”吴教授因有这样的学生而有些得意之感。
    于是，范曾打开照相机，为吴教授接连照了几张相，双方才会意地点头告辞。
    …………
    又是一天。范曾跟往日一样，顺着博物馆长长的石级向广场走来。他的浓眉锁
紧了。怎么回事！广场好像一片潮水退落后的沙滩，安静了许多，人，也没有昨天
那样多了。纪念碑清清爽爽地耸立在眼前，昨天那如山似海的花圈，一夜之间不见
了。只看见满地的被撕碎的纸屑和水迹。范曾问一个过路人：
    “这花圈哪里去了？”
    “哪里去了？拉走啦！”
    “什么时候？”
    “昨天夜里，有上百辆卡车拉走的。好些总理像都给撕坏了……”
    画家的脸色顿时沉了下来。他写的那个挽联也没有了。汉白玉栏杆上光光的。
他像遭到侮辱，嘴角抖动着说：
    “他们真要下手了？他们怎么这样狂？
    “狼不会仁慈的。我们厂看守花圈的一个同志被打伤后抓走了，昨夜被抓的有
十来个人。”
    范曾控制着自己，默默地扫视着纪念碑。一个女孩子，正哭着趴在纪念碑的栏
杆上，嘴里还在说：“我的花圈，还我的花圈……”
    人越来越多了，尽管各个路口都有人把守，不准送花圈的群众进入广场。一群
青年人拉起手来冲过了警戒线，新的花圈重新出现在纪念碑旁，人们在纷纷议论：
“妈的，和他们算账！”“他们对总理什么感情……”
    8点多钟，在纪念碑西侧，爆发出一阵喊声：
    “揪住他！揪住他！”
    “谁反对周总理，就打倒谁！……”
    范曾不顾一切地朝那个方向奔去。他感到今天的空气要炸裂，人们的情绪和自
己一样，到了一触即发的状态。
    他想弄个清楚，便从侧面往人群里挤去。但人围得太多，怎么也挤不动。只听
有人说：
    “这个小子胆敢骂总理是走资派，真他妈的狗胆包天！”
    “这小子是哪个单位的？一定要追他的后台！”
    “没后台，他不敢这样明目张胆……”
    画家想看清那人的脸，但前面人头攒动，根本无法看清。忽然，那个坏蛋夺路
向人民大会堂跑，人群呼拉一下向大会堂涌去。
    “别让他跑了！”
    “别让他跑了！”
    人群冲过警戒线，翻过铁栅栏的短墙，一直追到大会堂门口，上了台阶。那小
子想往里跑。几百个解放军突然出现在大会堂门口，排成几路。但人流就像海洋里
的波浪一样，涌上来，又翻上来。有人喊：“那家伙藏在地下室了！”人们就涌过
去敲地下室的门。有人喊：“在上面！”人们又往台阶上跑。
    终于，抓住了一个留着背头的獐头鼠目的家伙。人们扭住他的胳膊，抓着他的
衣领，数不清的拳头从四面八方向他伸来。范曾这一回看清了那人的脸，跟着怒喊
起来：“谁反对周总理就打倒谁！”
    有人叫着：“不要打他，让他向周总理请罪！”
    “把他举起来，让我们看看他长的什么德性！”
    人们有秩序地聚在人民大会堂门口，喊着、看着，同出来干预的警卫队长辩论
着。此时，人们除了愤怒，还夹杂着几分高兴。对于大多数人来说，是第一次走到
离大会堂这样近的地方。因为这几年来，大会堂渐渐变成了一个可望不可即的场所。
而今天，他们登上台阶了，触到大理石圆柱了。有的人抚摸着漆得发亮的高大的门
框，感叹着。是啊！如果人民都不能走近自己建造和自己行使权力的会堂，这里边
行使权力还能代表人民吗？
    正当大会堂门口发生冲突的时候，在广场上，愤怒的人群又围住了一辆乳白色
的广播车。
    原来，早上8时许，“四人帮”在北京市公安局的代理人就派出了两辆广播车，
气势汹汹地到广场上转圈。他们居然向人们嚷嚷：“现在宣布，清明悼念活动到此
结束！同志们，赶快离开广场，不要在广场停留……”
    尖细的女高音在广场上空飞旋，刺激着人们的神经。被激怒了的人们把两辆车
团团围住。第一辆车上的人经过群众的斥责和教育，表示了忏悔，并通过高音喇叭
喊了“周总理万岁”的口号，然后开走了。第二辆车却悍然不顾群众的抗议。当范
曾挤近广播车的时候，只听人们在喊：
    “停止广播！停止广播！”
    “为什么要我们离开广场？”
    “还我们花圈！”
    “天安门广场是人民集会的地方……”
    广播车的窗户和门紧闭着。尖细的声音并没有停止。
    “停止！停止！”
    “停止！停止！”
    人群更加愤怒了。不知是谁打破了车门的玻璃，“哐啷”一声，玻璃片飞了一
地。
    “把她揪出来！”
    “问她对周总理什么感情！”
    尖细的声音仍然响着……
    人们向车顶上砸去，四方形的喇叭筒被砸瘪了，声音停止了。
    一个穿公安服装的男子走了出来：“同志位，同志们……”
    群众不听他的，继续大声呼喊：
    “让她说，她对总理什么态度？”
    “为什么还要广播？”
    女广播员坐在车里仍然不动。于是，她被愤怒的群众打了……
    后来，范曾听说，这个女广播员，正和他熟悉的一个同志谈恋爱。女广播员因
挨打得了奖状以后，男方对她说：“你可别高兴得太早了，这事儿迟早要翻的。”
    女广播员说：“翻？这是上面定了的反革命事件。他们砸广播车，还是革命行
动？”
    男方说：“我劝你冷静点，认真想一想。群众悼念总理有什么罪？为什么要他
们离开广场？你对总理又不是没有感情。”
    女方不听。几次争辩之后，两人断交了……
    范曾下意识地理了理围巾，掠了掠头发。跟一般人想象中的画家不一样，他比
较注意衣着的整洁。他决定立即到画家黄永玉那间终年不见阳光的斗室里去，告诉
他广场上发生的这一切。他产生了一种耽心：江青之流可能会抓住这些口实向群众
下毒手。昨天夜里不是把花圈全拉走了，不是已经抓人了吗？他察觉到，自己也可
能已被人跟踪了……
    临近中午时分，一大批民兵被派到大会堂前，和群众发生了冲突。群众愤怒地
质问他们：“你们对得起总理吗？“你们不要往工人阶级脸上抹黑！”有的民兵当
场表示受了蒙蔽，马上撤走了。其他民兵怕被群众打，都悄悄地把袖章摘了下来u这
时，自发而起的群众在大会堂前一致通过决议：到广场东南角灰楼的民兵指挥部去
谈判，要求还回花圈，立即释放被捕群众。随后，成千成万不相识的人，手挽着手，
一路高呼：“还我战友，还我花圈。”向东挺进！
    壮怀激烈的《国际歌》，复又升上广场的天空。
    两个小时之后，范曾重又回到了广场。这时，围在“指挥部”灰楼前的群众已
经推举了五名代表。代表们在几个战士的帮助下，从解放军组成的人墙上翻过，进
楼去找负责人谈判。15分钟过去了，20分钟过去了，五名代表不见返回。显然，不
仅谈判毫无结果，可能代表也被扣押了。而且，人们看得明明白白，一些民兵、警
察在继续往这里开来，分数层排列在楼前跟群众对峙。广场四周也出现了更多的民
兵和警察，对广场渐渐形成了包围的态势。
    代表出来了，谈判毫无结果。群众提的合情合理的要求，被粗暴地予以断然拒
绝。
    12时45分，一辆民兵指挥部头头乘坐的上海牌小轿车被推出了五十米远，随即
车子被掀翻，油箱起了火。三时左右，又有三辆公安局和民兵指挥部的车相继着火。
    过去了一个小时，又过去了一个小时。人们还是在喊：“还我花圈！还我战友！”
    从小灰楼内，走出来一个人，左手叉腰，右手胡比划着叫道：“我这里没有花
圈，你们快走吧！”
    几个小青年爬上了小楼西侧一间厕所的顶上，明明看到院子里放着好多花圈，
就高声喊了起来：“你胡说！”
    群众被民兵指挥部的蛮横无理再度激怒了，呼喊着向楼内冲去。楼内拖出来一
条水龙带，假意灭火，向人们浇来，有的人当即被冲倒在地。
    经过几次冲击，一部分群众终于冲进了小灰楼。不一会儿，人们抬着五六个大
花圈，从楼里气昂昂地走出来，大家热烈鼓掌，像迎接凯旋而归的勇士一样给抬花
圈的人开路。花圈很快又被安放到纪念碑上。
    这时，不知是谁，抓起一块石头向小楼砸去。于是，人们纷纷从地上拣着碎砖
乱石，像雨点般地朝灰楼砸去。随着接连的“呕嘟”声，灰楼的窗户一个挨一个被
击碎了。堵在门口的民兵和警察也被这突如其来的行动惊散了。然后，有人从一楼
的窗口越墙冲了进去，把里边的杂物抛出来。外边，喊声一片。
    范曾正在人群里挤着，他想用力挤进去，却被一个篮球运动员一般高大的人，
像一堵墙一样挡住。他绕过这个巨人，继续往前挤。但是，他被一只有力的大手钳
住了。一看，还是这个巨人。这巨人的声音像他的身材一样结实有力：“不要往前
挤，危险！……”
    范曾被他拽住胳膊，动弹不得。他又听见一个手提喇叭的广播声：“同志们，
不要拥挤，要守纪律，不要乱……”
    范曾踮起了脚尖，从人头的缝隙里，他看见一个留小平头的小伙子，一边挥着
手，一边用手提喇叭向人们呼喊，维持着秩序。
    这时大约是5点30分，小灰楼前起火了，一个人用长棍子将着火的物件从窗口抛
进了楼上。“指挥部”燃烧起来了！
    一团团巨大的烟雾从窗户和门口卷了出来。接着，火苗也蹿了出来。烟雾升上
无风的广场上空，慢慢飘散开来。
    范曾望着这烟雾腾腾的场面，知道事情到了白热化的程度，估计下一步江青、
张春桥他们肯定要大肆镇压群众。他匆匆挤出人群，再一次到了黄永玉家里。他向
黄永玉绘声绘色地讲述着，黄永玉激动得喊起来：“这真是伟大的民族，伟大的时
代！”
    暮色渐渐降临了。许多人开始散去，没有散去的人，有的还围在楼前，有的站
在广场上，有的坐在历史博物馆的台阶上。太阳已落下去了，西天像一张湛蓝湛蓝
的巨大的帷幕，东天则是一团桔红色的火光。
    晚上8点来钟，范曾又到天安门广场来了。而且还带来了黄永玉的儿子。他临走
时，黄永玉对他说：“我就这一个儿子，今晚交给你了。我让他看看天安门的场面，
你要让他完好地回来！”
    广场四周已经戒严了。警察和民兵的队伍封锁了各条路口。他们两人绕来绕去，
才从一条小胡同进了广场。广场上人已不如白天多了，只是在纪念碑周围，仍然像
往日一样，手电光闪来间去，有看今天新送的花圈的，有念新贴出的诗词、悼词的，
有抄写的。这时，从日常开大会才用的扩音箱里，播出了一项命令：“广场上的群
众赶快离开，9点钟以前离开！……”
    范曾产生了一种复杂的预感，他拉住黄永玉的儿子，匆匆朝场外走去。
    预料中的血腥镇压果然开始了！广场上突然亮如白昼，所有灯柱上的灯一下子
打开了。没有来得及离开广场的群众被包围了，被一圈圈地往里压缩。纪念碑下传
来撕打声，呼喊声，惨叫声……被打得头破血流的人们，有的被抓到历史博物馆前
跪着，有的被拖到松林里反铐着，有的被驱赶到中山公园里扣押着，有的则立时被
推上了警车。
    当广场在无数棍棒的突袭下开始安静下来的时候，天安门广场管理局的洒水车
和清扫车开进来冲刷血迹……
    次日，也即4月6日，范曾拖着疲惫不堪的身体，照常去上班。他穿过走廊，穿
过楼道，往自己的工作室走去。他感到很吃惊，怎么一夜之间走道里横七竖八躺满
了军人，礼堂里都挤满了。连女厕所也都作了男厕所。
    范曾怀着一种难以言喻的复杂的心情，走进了四楼的大画室。他习惯地看了看
自己正在创作的一幅国画《毛主席在广州农民运动讲习所》。门开了，进来了几个
像是团级以上的干部。看样子，他们没有什么事，是来随便看看他作画的。
    “下一步准备怎么行动呢？这么伟大的场面是反革命行动？为什么这样大动干
戈？”范曾试探着问其中一个知识分子模样的军人。
    “现在不要谈了吧！”那人搭讪着，然后，顾左右而言他。
    范曾也不好再说什么，转过身继续看自己的画。他感到一种从未有过的茫然，
他感到捏在手里的画笔像铅条一样沉重……
    大追查就要开始了。这位画家自然也在被追查之列。他烧掉了一些信件，作了
必要的准备。他对妻子说：“我可能被捕，你要保重……”妻子这样回答：“你胃
不好，进了监狱，无论多粗糙的食物，都要细细地嚼，要锻炼身体……”

下一章 回目录