27、碳氢人 不论全球政治有多少曲折,不论帝国主义力量如何衰退和民族的自豪感如何高 涨,第二次世界大战后的几十年的趋势是沿着一条迅速上升的直线前进的——这个 直线便是石油的消耗。在理论上,如果可以说太阳以能量供给行星的话,那么正是 石油现在给行星上的人口提供动力,两者都是以燃料这个熟悉的形式以及通过新的 石油产品的激增来这样做的。石油露头了而且胜利了,成为无可争议的国王——以 一系列炫目的塑料制品打扮起来的君主。他对他的顺民很慷慨,与人共享他的财富, 到了和甚至超过了浪费的程度。他的统治是一个信任的时代,一个成长的时代,一 个扩展的时代,一个惊人的经济成就的时代。他的慷慨的赏赐改变了他的王国,迎 来了一个“免下车”的文明。这是碳氢人的时代。 爆炸 1949年到1972年之间,世界能源消耗增长了三倍多。可是,与石油需求的增长 相比,还是逊色的,在相同的那些年份里,石油需求增加了五倍半以上,石油需求 的增长到处都很迅猛。1948年到1972年之间,在美国,消耗增加三倍,从每天五百 八十万桶增加到一千六百四十万桶——除去与其他地方发生的情况相比之外,其增 长的情况是空前的。在同样年份,西欧的石油需求增加十五倍以上,每天从九十七 万桶增至一千四百十万桶。在日本,这种增长也同样惊人;消费增加了一百三十七 倍以上,每天从三万二千桶增至四百四十万桶。 是什么情况促使全世界石油的用途激增?首先是迅速和极度的经济增长以及随 之而来的收入上升。到了六十年代末,所有工业国的人口都享有仅仅二十年以前他 们还认为是高不可攀的生活水平。现在人们有钱花了,他们花钱购买住房,也购买 准备在新居里使用的电气用具,配上中央取暖系统和制造冷气的空调设备。好多家 庭有了一辆汽车还买一辆。美国的汽车、机动车的数目从1949年的四千五百万辆增 至1972年的一亿一千九百万辆。在美国以外,机动车增加的数目甚至更加不可估量, 从一千八百九十万辆增至一亿六千一百万辆。为了生产汽车和家用电器以及袋装商 品,为了直接和间接满足消费者的需要,工厂必须生产越来越多的供应品,而这些 工厂也越来越多需要石油作燃料。新的石油化学工业把石油和天然气转变成塑料制 品和一大群化学品,而在每种用途上,塑料替代了传统的材料。1967年的一部电影 《毕业生》中有一个难忘的镜头描写一位年老的向一个对自己的前途尚未作出决定 的年轻人吐露成功的真正秘密:“塑料”。可是在那个时候,这已经是公开的秘密 了。 二十世纪五十年代和六十年代期间,石油跌价,跌到十分便宜的地步;这也是 促成石油消费猛增的有力因素。许多国家的政府鼓励使用石油来推动经济增长和工 业现代化,以满足社会和环境的需求。还有一个最终的理由说明为什么石油市场发 展得那么快:每个石油输出国都要提高它自已的石油销售量以便获取更大的收入。 这些国家中有许多使用各种刺激和威胁对获得开采权的石油公司不断施加压力,要 他们多多生产,这样又推动了石油公司积极地把石油推销到尽可能找到的新的市场 上去。 一切数字——石油生产的数字,贮藏的数字,消费的数字——都指向一点:规 模大些,再大些。在各个方面,石油工业变成尾大不掉,因为不论生产或消费,一 切的增长都不可能在没有基础结构和设施的情况下达到。无数的新炼油厂建立起来 了——由于它们的设计旨在为迅速增长的市场服务和争取规模经济,规模越来越大。 新的工艺使有些炼油厂得以增加高值产品——汽油、柴油和喷气式飞机燃油和供暖 燃油——的产量,一桶原油的提炼率从不到50%提高到90%。其结果是,喷气式飞 机、柴油机车和卡车以及家庭石油取暖设备陡增。油轮队成倍成倍地增加,常规大 小的油轮让路给巨大的适于远航的超级油轮。越来越精致的加油站在整个工业世界 的道路交叉口和公路两旁到处出现。“越大越好”的想法也迷住了石油消费者。大 马力引擎、装饰着奢华的镀铬尾翼的美国汽车越来越长,也越来越宽大。行驶八英 里就要耗费一加仑汽油。 煤让出了王位 在第二次世界大战以后的繁荣的几十年里,一场新的战争正在进行,虽然不是 属于报纸头版上的公报所报道的那一种战争,但是是湮没在每天商业报纸上的一页 一页新闻里的战争。保罗。弗兰克尔是一位精明的石油事务研究者,他把它称为 “一场运动的战争”。对现代工业社会来说它反映了一场伟大的历史转变。它产生 巨大的经济和政治影响,也对国际关系和日常生活的组织和模式起深刻的撞击作用。 对消费者的心灵、思想和钱包来说,那是煤和油之间的战斗。 煤推动了十八世纪和十九世纪的工业革命。煤既便宜又易于得到,它真正可说 是大王。十九世纪经济学家W.S.杰文斯写道,“煤不是站在其他一切商品的旁边而 是完全站在它们上面。它是国家的物质能量,万应援助,我们所干任何事情的要素。 有了煤,任何功绩都变为轻而易举的事;没有了煤,我们又被扔回到旧时代的艰苦 穷困中去。”煤王在二十世纪前半期中一直高居王位。可是,他无法抵挡从委内瑞 拉和中东汹涌流出和第二次世界大战后流遍地球的石油潮水,无法站在原地不动。 石油很丰富。对环境来说,石油更能吸引人并且能简便地处置。石油逐渐比煤低廉, 这一点成为石油最最可取和起决定性作用的特点。使用石油为能量一密集型工业提 供了竞争上的有利因素。它也给予改用石油的国家以同样的有利因素。 潮水首先冲向整个美国。世上尽管有汽车,可是即使是美国,在二十世纪中期 以前它也主要地仍然是煤经济。不过到了那个时候,煤工业的自身成本结构使它成 为抨击的目标,因为石油经过几次削价,比煤低廉,如果按每一美元所提供的能量 来计算的话。此外,还有另一个强有力的理由说明为什么从煤转向石油,那就是美 国煤矿的工潮。由美国矿工联合会主席约翰。刘易斯领导的煤矿工人罢工实际上是 每年的老规矩。刘易斯的浓眉在全国报纸漫画家中间成了一个熟悉的形象,另一方 面,他的好战言词动摇了传统的煤的消费者的信任。他夸口说,你如果能中断煤的 生产,你可以使“我们经济的每一部门都停顿下来”。对任何一个担心自己的生产 线能否继续运行的制造商来说,对一个为了能否满足严冬电力的需要而焦虑的公用 事业经理来说,刘易斯的激烈的辞令和矿工联合会的好战构成了一个强有力的要求, 要他们去找一个煤的代替品。那就是石油,对石油来说不存在这样明显的威胁,而 且尤其是燃料油;这种油很大比例是从委内瑞拉输入的。一个委内瑞拉的石油企业 家有一次若有所思地说,“我们应当在整个委内瑞拉向公众进行募捐,打算在加拉 加斯的中心广场建立一座约翰。刘易斯的塑像——把他尊为对委内瑞拉石油工业最 最有利的恩人和英雄之一。”和英雄之一。” 欧洲的转变 煤王的衰落在欧洲似乎另有一个不同的过程,主要是由低廉和容易取得的中东 石油推动和促进的。1947年,战后第一次能源危机是欧洲的煤严重不足。对英国来 说,留下来的遗产却是短缺这个幽灵。政府深怕煤的供应会不足,开始鼓励电力厂 从烧煤转向烧油作为临时措施。1956年苏伊士危机确实为英国和其他欧洲国家提出 一个关于中东石油是否可靠的大问号。在紧接苏伊士危机后的时期内,英国决定着 手进行它的第一个核能的主要规划来减少它对进口石油的依赖。在工业国家中也讨 论了维持商业需要以外的存货的计划——即紧急用途的储存——作为未来石油可能 出现中断的一种保险。但是,对安全的担心以惊人的速度消失了,欧洲脱离煤的举 动仍没有减弱。 石油胜过煤的部分原因是由于环境,特别是在英国。伦敦长期来吃“杀手烟雾” 的苦楚,这是烧煤而产生污染的结果,特别是在屋内敞开烧煤造成的。烟雾一降, 伦敦的医院都挤满了患严重呼吸道疾病的人。针对这种情况,在禁止家庭用煤取暖 的地方设立了“无烟地带”;1957年议会通过了洁净空气条例,该条例赞成使用石 油。可是最强大的推动力是费用;油价在下降,煤价则否。从1958年以后,石油作 为工业燃料比煤便宜。家庭转向石油(也转向电,后来又转向天然气)。煤炭工业 以根据“活火”为主题的强烈广告战作答。尽管有动听的辞令,但一碰到家庭取暖 问题上,煤是在消失的余烬。 一方面价格较低的石油在经济上有利,另一方面充满冲突的煤炭工业中存在着 成本、紊乱和失业问题,为了试图把两者平衡一下,英国政府采取了在面对低廉的 进口石油的情况下给国内煤炭工业以一些保护的政策。但是到了六十年代中期,政 府已经大致上作出结论,认为英国的国际贸易地位要求在使用石油上有迅速的进展。 不然的话,英国制造商在同使用低廉石油的外国厂商竞争时将很不利。一位政府官 员把这个转变总结为“石油已经成为经济的生命线,对所有其他工业化国家都是一 样,它影响经济的每个部门”。 这个转变模式的确在整个西欧都在重复施行。到了1960年,法国政府已经正式 承诺了要推行国内煤炭工业的合理化改革和缩减,并全面转向石油。它强调说,使 用石油为推动工业企业的现代化提供了一条途径。约翰。梅纳德。凯因斯有一次说 过,“日耳曼帝国实在是建筑于煤和铁而不是血和铁上。”但是德国也转变了,因 为石油比煤便宜。转换的程度是引人注目的。1955年,煤提供了西欧能源使用量的 75%而石油仅为23%。到了1972年,煤的份额缩小到22%,而石油的份额上升到60 %——几乎是一个180 “的转变。 日本不再贫穷 在向石油转移方面,日本稍微慢了一些。煤是它的传统和基本的能源。在第二 次世界大战以前和战争期间,石油主要用于军事,只有一小部分消费在民用运输上 以及为了照明而继续使用煤油。炼油厂和石油工业的其他基础设施都在第二次世界 大战最后一幕中被毁了。一直等到1949年,美国占领当局才允许在日本重建炼油厂, 而且那时候还只是在西方公司(新泽西标准、纽约标准、壳牌和海湾)的指导监护 下进行的。占领结束以及重获政治独立以后,加上发生朝鲜战争,日本才开始它的 非凡的经济增长过程。 第一阶段之所以如此成功是基于重工业和化学工业的迅速发展,到了1956年日 本政府已经能够发出一个划时代的宣言:“我们不再生活在战后重建的日子里。” 日本不会再永远贫穷,所期望的是煤将为继续增长提供动力。五十年代初期,煤所 提供的能源占日本全部能源的一半以上,而石油只占7 %——比木柴还少!但是石 油价格继续在下降。到了六十年代初,日本政府和日本工业不用说将把赌注押在石 油上。正如在别处一样,石油会使经济免去煤矿工人骚动的威胁;而且仍然还有一 个原因在起作用——石油比煤要便宜得多。 由于石油本身对日本经济更为重要,日本政府把它视为重要的政策问题,谋求 减少石油工业中的外国影响。通商产业省调整日本的石油工业,以便日本独立经营 的炼油公司在同那些直接与国际大公司有联系的公司竞争时可以获得相当大的市场 份额。独立经营的公司被视为比较可靠,它们更愿意专门地为实现日本的经济目标 承担义务,更能有保证地纳入日本经济和政治制度。1962年的新的石油法给予通商 产业省颁发输入石油许可证和分配销售的权力。通商产业省利用这个权力来支持独 立经营的炼油厂,促进竞争,尽可能将石油的成本维持在低廉的水平上。由于炼油 厂家都竭力地争夺市场,价格战发生了。日本似乎是在补偿已经失去了的时间,以 异乎寻常的速度完成向石油经济的转移。六十年代的后半期,一方面日本的经济本 身以完全不寻常的每年回回%的速率在增长,另一方面,石油需求甚至以更为不寻 常的速率——每年18%——在增长。到了六十年代末,石油为日本总消费额提供70 %的能源,相比之下,五十年代初仅仅为7 %! 石油需求的增加大部分反映在日本工业的活力上。但是另外一种力量也在起作 用——日本的自动化革命。1955年,日本工业只生产了六万九千辆汽车;整整十三 年以后,在1968年,生产了四百十万辆,其中85%在日本境内销售和使用,只有15 %是输出的。这意味着国内汽油消费极大幅度地增加了。但有助于把日本建成一个 可怕的全球性经济大国的汽车大输出那时还尚未开始。 战后世界的两个奇迹是日本和德国,两者都不仅从战败状态中恢复过来而且为 经济运行树立了令人欣羡和惊愕的楷模。经济史家艾尔弗雷德。钱德勒回顾了这两 个国家的成就,简洁地把它们成功的诀窍总结为“德日两个奇迹的根据是改进了的 组织机构的安排和低廉的石油”。不是它们所有的同盟者或竞争者(无论用什么方 法)都有进入“改进了的组织机构的安排”的途径,但是大家都享有丰富的石油的 好处。结果,在五十年代和六十年代繁荣的日子里,整个工业世界的经济增长都是 由低廉石油来推动的。仅仅在二十年内,工业社会的支柱基础发生了一个极大的改 变。在全球的基础上,在1949年,煤曾为世界提供了2 /3 能源。到了1971年,石 油连同天然气提供了世界能源的2 /3.十九世纪时经济学家杰文斯关于煤曾经说过 的话,现在在一个世纪以后变成现实,但不是说中了煤而是说中了石油。石油高高 地站在其他一切商品之上;它是普及世界的援助,几乎是我们所干的一切事情的要 素。 争取欧洲 由于迅速的经济增长和工业扩展,连同从煤到油的转移以及大众化汽车的问世, 欧洲在五十年代和六十年代中是世界上最有竞争力的市场。随着保护主义的限额限 制了美国输入石油,所有到海外去找石油的美国公司不得不另找市场,这意味着到 欧洲而不是别的地方去找市场。与此同时,产油国一直不变地对那些公司施加压力, 要求增加产量。海湾石油公司的总裁威廉。金说,“每年我们的人去科威特城犹似 一年一度的朝圣。那是普遍如此的。可是这种会晤非常麻烦,双方都发出威胁和说 些劝诱的话。科威特人总是告诉我们他们多么想要我们多打油,而我们总是告诉他 们油太多了,没有销售市场。”科威特人总是指出伊朗人已经增加了。“最后,双 方都同意了一个数字——增加5 %或6 %。” 这些额外的石油到哪里去销售呢?发展中国家里有一些销售的机会。海湾石油 公司在南朝鲜建造了一座肥料厂,借此换取在南朝鲜设立一个炼油厂和销售系统的 权利。它还贷款给一些日本公司如出光和日本矿业公司,使它们能够建立炼油厂, 贷款的担保是一项长期购买原油的合同。但是欧洲显然是最重要的市场。进入欧洲 和随后的扩张不仅需要经济实力而且也需要政治手腕,因为那里的直接和间接的政 府调节控制比在美国还多。例如,公司不可以随便在外面买一块地设立汽油加油站 ;政府在分配地点方面实施严密的管制,结果是为了地点问题惊人地耍弄手腕。海 湾石油公司总裁威廉。金说,“在欧洲,竞争是骇人听闻地激烈,因为其中需要花 的钱是大笔大笔的。不同公司的人谈话时相互非常客气,举止行动也很友好,可是 我们要全力以赴设法去偷抢别人的市场,别人也试图偷抢我们的。” 壳牌石油公司是率先进入欧洲市场的买卖人,这意味着它处在守势的地位,必 须学习如何能具有更大的竞争力。例如在西德,德意志壳牌石油公司自豪地宣告它 的二百二十个年轻的推销员是经受过“美国风格的积极推销术”的训练的。新泽西 标准石油公司甚至必须更加积极,因为它正在试图树立它的相对地位。在英国,一 个汽油加油站常常设有好几家公司的专用油泵,有时候出售多至六种不同牌号的汽 油。对新泽西标准石油公司来说这是异端。它要加油站只出售它的埃索牌汽油;它 差不多达到了这个目标。为了赢得整个大陆正在实施机械化的农民的喜爱,它在欧 洲主办了一个世界犁地比赛。求助于美国伟大的传统,它的加油站开始免费提供公 路地图和当地旅游指南以吸引欧洲人以及越来越多的美国旅游者,他们都已长大成 人,期望免费获得地图作为一种公民权利。 横跨欧洲的巨人般的大公司中间也有若干机敏的小公司,它们已经发展了生产 而且正在争取市场;这样一来又进一步刺激了对石油的渴求。它们中间最出名的大 陆石油公司,后来被称为科诺科公司(CONOCO)。它在1929年已经开办,是由一家 落基山市场公司(原是标准石油帝国的一部分)与一家立足于俄克拉何马州的原油 生产者和炼油厂合并而成的。这家新的企业是一家严格限定的美国地区公司。随后 在1947年,董事会请来了一位新总经理伦纳德。麦科勒姆,他曾经是新泽西标准石 油公司的全世界生产协调员。麦科勒姆想集中扩大这家公司在北美的生产。但是他 不久即发觉大陆石油公司在竞争上处于不利地位。四十年代后期,比较低廉的外国 石油在涌入美国而造成递增的需求,与此同时大陆石油公司的生产正受到在得克萨 斯、俄克拉何马和其他地方实行的比例限额的限制。大陆石油公司在以后的十年里 花了很大一笔钱在埃及和非洲其他地方钻探,但没有收获。尽管碰上这些头痛问题 和令人失望的情况,然而麦科勒姆相信,在原油问题上,公司最好是一个“富者”, 比“穷者”来得强。他说,“如果你打算成为一个‘富者’,你必须有胆量尽可能 攫取多一些面积——胃口要大。虽然一小块地也许看来是有把握的,但是你最好尽 可能多拿到一些以免落空。” 五十年代中期,大陆石油公司在利比亚拿到了很大一块地,是同马拉松公司和 阿美拉达公司合伙的,称为绿洲集团。五十年代末,绿洲集团开始在利比亚大规模 地干起来。但是正巧在这个时刻,华盛顿大幅度地改变了规则,完全削弱了麦科勒 姆原来的战略逻辑的根据。新的输入限额排除了大陆石油公司原来计划好把比较低 廉的利比亚石油运入美国市场的可能性。这就是说,那部分石油必须运到别处去; 所谓“别处”,当然指西欧——世界上最有竟争力的石油市场。 开始时,大陆石油公司把增长的利比亚产量销售给在欧洲的大公司和独立经营 的炼油厂。一位大陆石油公司的总裁回忆道,“我们完全是新手,我们不得不走出 去到处寻找。”但是该公司没有什么灵活性,它还须给它的买主以相当大的价格优 惠。于是,它面临典型的困境——依赖别人。本世纪初,威廉。梅隆把海湾石油公 司变成一个综合公司,有自己的炼油和推销系统,这样他就毋须向标准石油公司或 其他任何公司说“借光”。现在,六十年后,麦科勒姆也得这样做。 所以从1960年开始的三年里,该公司在西欧和英国建立了自己的后阶段的炼油 和销售系统,白手起家惨淡经营,尽其可能来获取炼油和市场的机会。它生产出来 的优质利比亚石油特别适合炼成汽油,迫使大陆石油公司去发展它自己的汽油加油 站网。此外,它同占有战略地位的独立经营的炼油厂商谈判和签订长期合同。它在 英国建立一个效力很高的炼油厂并且销售以“喷气式飞机”为牌子的成本低廉的汽 油。到了1964年,麦科勒姆开始寻找外国石油以后的第十七年,大陆石油公司在海 外的生产量超过了在美国的生产量。它成为一家重要的综合性国际石油公司,这一 成就是麦科勒姆所始料未及的。 这一类公司的增加,每一家都多多少少是作为自主的链锁企业而组织起来的, 加强了市场上的竞争压力并进一步推动石油价格的下降。它们的成功也将在供应石 油的国家里激起民族主义的情绪。总之,这些公司最脆弱和容易受打击之处是生产 环节的两个极端——井口和油泵。 吸引消费者 消费者,尤其是有车阶层的汽油消费者,在五十年代到六十年代的美国,驾了 汽车到处奔驰,趾高气扬,潇洒大方。战争年月的匾乏和配给在人们的记忆中已是 遥远过去的事。对建造炼油厂和精炼设备投入了大量的资金,加上石油供应的不断 增长,为汽油供应商之间的剧烈竞争提供了一个完美的处方:把价格压低。 这一着太适合美国的汽车驾驶者不过了,他们是屡次“价格战”的受益者。随 着汽油加油站如雨后春笋样地在街头出现,它们的经营者一下子都在加油站的门口 刷上了手写的大字标志,宣告他们的价格比马路对面的一家要便宜半分钱。价格战 的第一枪往往是由独立经营的加油站发出来的,它们不属于大公司,能从二级市场 上买到低廉的剩余汽油。大公司不那么喜爱价格战——它们发觉自己在掠夺性的降 价冲击面前是脆弱的——常常采取“我们是被迫的”态度。可是尽管提抗议,当它 们试图积极地打入新的市场的时候,大公司有时候也发动价格战。 竞争也表现在其他形式上。驾驶汽车者从来没有像现在那样受到那么好的服务。 他们车子的车胎的充气和汽油足不足都有人检查,玻璃窗也有人洗刷,加油站还免 费递上喝饮料的玻璃杯和抽奖彩票表格,为的是赢得顾客的喜爱和抓住顾客。五十 年代初还采用了信用卡使顾客同某一公司有固定联系。电视也提供了一个完全新的 媒介,为全国通行的牌子做广告诱使顾客只买这些牌子的汽油。得克萨斯石油公司 除了在大都会歌剧院广播节目煽动热烈的听众以外,又进一步在电视上吸引远为广 泛的观众来欣赏得克萨斯明星剧院和米尔顿。伯利的表演,鼓动千百万的忠实观众, 要他们“把你的汽车托付给戴星徽的人员”。得克萨斯公司还自豪地向它的主顾保 证,为了他们的方便,它甚至在四十八个州都“登记”了所有得克萨斯石油公司的 盥洗室。 接着兴起了关于汽油添加剂的宣传战。添加剂的目的在于使一种牌子的汽油有 所区别,因为汽油毕竟是差不多一模一样的商品,不管它是什么牌子。在一年半的 时间里,在五十年代中期,十四家最大的市场买卖人中有十三家开始出售新的“优 惠”汽油,激烈地竞赛,在荒唐的夸张广告上互相赶超。在那些初步进行氢弹试验 的年份里,富田石油公司宣称它的汽油“为了和平而使用氢”,这是一个大胆而相 当平常的声明,因为所有碳氢物,包括汽油在内,都是由包含氢的分子所组成的。 壳牌石油公司声称它的TCP (磷酸三)旨在抵消火花塞积垢,是“三十一年里汽油 的最大发展”。辛克莱石油公司的“强化一X ”汽油包含可以抑制引擎生锈的添加 剂。城市服务公司不甘落后,曾经宣告如果一种添加剂已经够棒了,那么五种添加 剂简直是美妙得不可思议;它推出了产品“5 -D 优质”汽油。使用添加剂的新产 品名单越来越长,所有公司不论使用什么添加剂,都有一个共同的说法——自称产 品是“多年研究”的结果。 壳牌石油公司由TCP (磷酸三)而得到激励,把它的汽油销售量在一年里提高 了30%。这种不当的行为不能听之任之而不受指责。纽约标准一真空公司赶发了一 个“保密”备忘录给它的“莫比尔”汽油的销售商,提出警告说,TCP 没有什么价 值而且可能损坏汽车的引擎。纽约标准公司宣称它自己的“双倍效率”的莫比尔汽 油“无与伦比!”新泽西标准石油公司甚至走得更远,宣称TCP 是一个销售术的骗 局,是无病治病,因为火花塞积垢实际上并不存在。新泽西标准石油公司代之以提 高辛烷的含量而推出它自己的新产品“总体效率”。由于这么许多公司推出所谓 “真正”汽油而品种激增,消费者现在有了挑选,在所谓“正规”或“标准”的汽 油和各种“高辛烷”或“经过严格试验”的优质品之间进行选择。在一定时期以后, 莫比尔公司又提供了另一品种“高能汽油”,说明在独特的炼油进程中“轻量低能 原子由强大高能原子所替代”。很自然,一辆“高性能”汽车的驾驶者必然感到不 得不去购买一种“高性能”的燃料——每加仑多花几分钱——即使只是为了获得真 正的或想象中的乐趣,也会去买,为了能看到别的倒霉驾驶者在红灯处吃他车后的 尘雾。 使用添加剂不过是赢得消费者心理的一种办法。1964年在英国作为在汽油销售 方面推出“新面貌”的一部分,新泽西标准石油公司第一次推出了“埃索”虎的图 像和一句口号“在你的油箱里放一只老虎”。这个老虎图像走遍了埃索石油公司的 欧洲市场,有助干使它的牌子一目了然。它第一次在美国出现时,并不那么完全成 功。一位新泽西标准石油公司的总裁带着嘲弄的口气评论说,“这并不是一只十分 好看的老虎。”在老虎第一次出现十年以后,一位一度在迪斯尼制片公司工作过的 年轻艺术家把它重画了一下。这个新的老虎也被称为“多年研究”的结果,它带着 友好的脸容,活泼欢乐,心情愉快和助人为乐——活像一个推销员。看来“在你的 油箱里放一只老虎”在销售汽油时可比放任何一种新的添加剂还有效。壳牌石油公 司为“埃索”虎汽油在美国受到欢迎和被越来越多的驾驶者所采用而感到恼火,它 的经理们开始把他们的明星添加剂TCP 更加口语化地称为“雄猫活力”。 新的生活方式:“六条到达月球的人行道” 不可阻挡的石油洪流涌到哪里,哪里的事物就在转变。转变最剧烈的地方无过 于美国的地貌景观。石油的丰富使汽车数目激增,这又转而产生了一个完全崭新的 生活方式。这个时代确实是碳氢人的时代。公共运输纽带,特别是铁路曾把美国人 同人口密度比较高的中心城市连结起来,但在汽车的冲击下中断了,巨大的郊区化 的浪潮波及全国。 二十年代时,虽然向郊区迁移已经开始,但是这个转移的发展已停顿了十五年, 第一次是由于大萧条,然后由于第二次世界大战。战后它又马上重新开始。实际上, 起点也许可以说是在1946年,那时有一个建筑工人名叫威廉。莱维特的一家在长岛 的汉普斯特德镇购地,加起来一共购置了四百英亩的土豆田,地处纽约市东二十五 英里。不久推土机前来平地,卡车将运来的建筑材料每隔六十英尺卸下一堆。苹果、 樱桃和常绿树的树苗种在每一块界定的场地上。这第一个莱维特镇上的房屋价格是 七千九百九十美元到九千五百美元,最终将包括一万七千四百幢房屋,可以让八万 二千人在那里成家。到了一定的时候,莱维特镇将成为战后郊区的原型,体现美国 梦想的一个变化形式和在一个变化无定的世界里的美国价值准则的肯定。正如威廉。 莱维特所解释的,“凡拥有自己房地产的人没有一个会是共产主义者。他要于的事 太多了。” 郊区化以惊人的速度逐渐扩大,一户一屋的新住房的数目在1950年从十一万四 千幢增加到一百七十万幢。靠了开发者的魔术,各种地貌——花椰菜和菠菜地、乳 牛场、苹果园、鳄梨园和柑橘林、李子和无花果林、年久的种植园、赛马场、垃圾 堆、山坡上的密灌丛以及光秃的平原荒地——都改成住宅小区。1945到1954年之间, 九百万人搬往郊区。还有几百万人也接踵前往。1950年到1976年间,总共住在中心 城市的美国人数增加了一千万,而住在郊区的人数增加了八千五百万。到了1976年, 住在郊区的美国人比住在中心城市或农村地区的要多。正当把郊区从建筑到价值说 得一无是处成为一种理性上的时尚时,对千千万万在郊区定居的人来说,郊区提供 更良好的住房,可以抚养生育高峰时出生的婴孩,也可清静独居不受干扰,可以自 行管理,还可提供空地空间,有孩子玩耍的院子,可以开设更好的学校,可以获得 更多的安全——总之,是大萧条和世界大战后的美国的一个充满了乐观和希望的安 全地方。 郊区化使汽车成为一个实际的必需品;过去的农村景观被到处流动的汽车重新 塑造了。这个新的美国的轮廓不是高楼大厦而是低矮的房屋;为服务和满足郊区房 屋所有者的需要,新的机构出现了。购物中心外面都有好多英亩的免费停车场,它 们成为消费者向往的地方以及零售商的战略重点。近至1946年,全美国只有八个购 物中心。第一个有计划的大零售中心是于1949年在北卡罗来纳州的罗利市建造的。 到了八十年代早期,已经有了两千个大购物中心,它们把所有零售业务的2 /3 的 现金纳人了出纳机。第一家全封闭的温度控制的购物中心于1956年出现在明尼阿波 利斯附近。 人们认为“汽车旅馆”这个名词早在1926年在加利福尼亚州的圣路易斯奥比斯 波就创造出来了,指的是沿公路开设的加油站附近兴盛起来的木屋群。但是汽油时 代的这个特别创作的声誉开始时并不是什么可以吹嘘的事物。近至1940年,联邦调 查局局长埃德加。胡佛提醒全国说汽车旅馆是“犯罪营”和“邪恶和腐化的窝”。 这位政府的最高级警探说,汽车旅馆的目的是提供非法性关系的幽会场所和罪犯的 躲藏处,他警告全国有“色情业”迫近的危险;他揭露有些汽车旅馆的木屋出租给 搞性活动的人一个晚上多达十六次。但是当美国的家庭在战后年月里驾车上公路邀 游时,出于需要而产生了体面感。那是在1952年,两位企业家在孟菲斯开设了一家 “度假村”旅馆。自那以后,汽车旅馆犹似雨后春笋。由于坐在车子后座上的孩子 们既疲乏又乱发脾气,还要吵嘴,对一筹莫展的父母来说,整整一天长途驾驶后的 黄昏时刻瞥见那远处出现的绿色度假村的招牌,真是求之不得,就像是令人无限欢 迎的灯塔,意味着暂息、缓解,甚至拯救!在美国全国,一家子人可以在汽车旅馆 里找到宽敞的地方,房间里都安放着电视机、小块包装的肥皂、“魔指”振动床— —还有在过道里放着冰块和果味汽水机。 人还必须吃东西,不论他们仅仅驾车在自己的郊区走走或者作长途旅行;因此 饮食店的性质也得变。全国第一家“免下车”餐馆名叫罗伊斯。黑利猪肉摊,于1921 年在达拉斯开设。可是直到1948年以后麦克唐纳兄弟二人在加利福尼亚的圣贝纳迪 诺他们的餐馆处燃起路旁服务之火,这个办法大大地减少了菜单k 的花样并开创了 食品的流水线式生产。然而快餐的新时代认真地始于1954年,那时有一个牛奶冰淇 淋机器推销员名叫雷。克罗克的,他同麦氏弟兄合作,于下一年开设了第一家新的 快餐店,招牌就取名麦克唐纳,地点设在芝加哥的一个郊区;以后的发展都是历史 了。 美国已经成为一个“免下车”国家。在加利福尼亚州的奥林奇县,坐在汽车内 在“世界上最大的‘免下车’教堂”参加礼拜是可能的事。在得克萨斯州你可以在 “免下车”登记窗口办理一个社区学院的课程注册手续。电影在“免下车”影院的 巨大银幕上闪烁着,青少年观众把这些影院称做“恋情加油站”。每年早秋,汽车 展销厅的新型号汽车展览成为全国性的庆祝活动,到时候所有人看来都要一本正经 地思考对底特律的创新喊一声“啊”和“呵”表示惊奇和赞美——全框架的保险杠、 更多的克罗米或更长的尾翼——提供长尾翼的理由是有必要包含一个复杂的灯光系 统安装在车身背后。有时候,还增加一个理由说“这些精巧的尾翼对车辆行驶时起 稳定作用”。一位学者则指出那“也许能起作用,如果是在空中飞行”。但这是汽 车不是飞机。然而在地上它可加速行驶,以越来越高的速度飕飕而过,送它的乘客 上下班,甚至成为一个流动办公室,这对旅行推销员来说是一个恩赐。美国的家庭 中有90%靠汽车去度假。某一位幸运的汽车驾驶者把第五十亿张公路地图塞入他汽 车上的贮物箱里,这些地图都是汽油加油站免费供给的。去获得一张见习驾驶许可 证,随后再获得驾驶执照成为青少年一生进入新阶段的重要标志;他们自己的“汽 车”是表示成熟和独立的最重要的象征。汽车对约会也是绝对重要的,对确定关系、 发生两性关系以及求婚求爱的程序仪规等也是绝对重要的。六十年代后期的一次调 查发现,美国所有婚姻中的40%是在汽车中求婚而成的。 这种新的生活方式的动脉和血管便是道路和公路。在这一点上,正如在其他许 多方面,维护公共利益的政策支持了这个必要的发展。1947年,加利福尼亚州提高 汽油税,洛杉肌的高速公路的建设认真地开始了,包括最最关键性的市区“交换道” (立体交叉)在内,它把各自的高速公路连成一个单一的大系统。同年,越过全国 在新泽西,艾尔弗雷德。E.德里斯科尔州长在他的就职典礼演讲中透露,在他这个 州里伟大社会的理想是一条收费公路从称为花园州的新泽西州的一端延伸到另一端, 这样将结束在战后年月里一直在威胁着新泽西州的拥挤和长期交通阻塞的局面,并 且能够使跨州的驾驶员少花一小时又十分钟。德里斯科尔认为对新泽西的未来没有 比一条收费公路更为重要的了。 1949年开始建筑,激起了州内人民极大热情,欢呼“奇迹式的公路”和“明天 的公路今天来建筑”。在那时候,还没有环境影响的研究,没有反发展的争论诉讼, 只有一种意识,即在美国你能够快速地把重要的事办成。整个工程,从第一次计划 到最后一个收费室,在不到两年的时间里完成了。落成通车典礼用一顿早餐来庆祝, 以资不忘,早餐的每个细节都由一个人亲自掌管,此人就是美国公路菜谱大师—— 餐馆老板霍华德。约翰逊。 新泽西州公路不久成为美国最繁忙的收费公路,大概也是全世界最繁忙的一条。 它的地标是一些歇脚区——沃尔特。惠特曼区(靠近3 号出口)、托马斯。爱迪生 区、多利。麦迪逊区、文斯。隆巴迪区等等——还有霍华德。约翰逊的许多餐馆的 橘红色瓦屋顶。在公路通车那一天,州长德里斯科尔宣布说,“收费公路已经使新 泽西州从招贴板、热狗摊和废品旧货栈背后露头了。驾驶者们现在可以看见真正新 泽酉的美了。”很少几个驾驶者会同意这样的描写。其他收费公路比它远为美丽: 康涅狄格的梅里特公园大路、纽约的泰康尼克公园大道。有一位评论家说,“把地 貌的主要特色完全遮掩起来,使人看不清,是很难的,但是这条「新泽西]收费公 路做到了。”然而它的建成是为了求速度和便利,不是为了美,是碳氢人的实用纪 念碑,因为碳氢人迫切需要迅速地从一个地方前往另一地方。它是永远不停地在延 伸的迷津中唯一的短途小径。 1919年,艾森豪威尔少校曾经率领他的机械化部队横跨美国进行军事远征,那 时几乎没有一个道路系统可循。这使得他想到将来要有高速公路。三十七年以后, 在1956年,艾森豪威尔总统签署了州际公路法案,在全国建造纵横交叉的四万一千 英里的超级公路系统(后来增至四万二千五百英里)。联邦政府准备承担成本的90 %,其大部分钱来自从石油税收中累积起来的一项特别指定的专用公路信托基金。 这项计划得到好多家利益集团的广泛联合体的积极支持和推动,这个联合体称为 “公路院外集团”,包括汽车制造商、州政府、卡车运输业、汽车商、石油公司、 橡胶公司、工会、房地产开发公司等等。甚至还包括美国停车协会在内,因为不管 行车路程有多长,驾驶员最后必须结束他们的行程,需要二个地方停车。 艾森豪威尔本人主张实施州际公路规划,理由有好几条:交通安全问题和拥挤 堵塞问题以及由于公路运输效率不高而造成浪费几十亿元的问题,还有对冷战的极 大恐惧而提出的民防要求。他说,“如果我们的城市遭到原子弹袭击,公路网必须 可以让攻击目标地区迅速撤离。”最后形成的计划是庞大的,艾森豪威尔对建筑的 规模感到自豪,他使用奇妙和迷人的比拟说,“这个系统的总路面合起来成为一个 停车场,大得足以容纳美国所有汽车的2 /3.建成这些道路所灌入的混凝土可以建 设八十个科罗拉多河上的胡佛水坝或六条通向月球的人行道。这些建筑工程所使用 的推土机和铁锹搬走的泥士和石块可以把整个康涅狄格州埋到地下二英尺深。自从 战争结束以来,政府所做的事和采取的行动以这个工程为最大,它将改变美国的面 貌。”他的话,如果有道理的话,还不是充分如实的说法、与此同时,当美国人和 美国货开始沿着无穷无尽像带子似的道路移动而且车流越来越庞大时,公共运输和 铁路将是输家。在那些扩展的年份里,什么都是越大越好,那么越长、越宽也就越 好。 即使在美国人的起居室内,石油也成为他们生活的一部分。六千万以上的人每 周都在欣赏一出名为《贝弗利乡巴佬》的情景喜剧,1962年它一上电视,立刻轰动 一时,在两三年里收看率一直名列前茅。世界上其他地方也有几百万人观看。它讲 的是克拉姆彼得一家,一个欧扎克高原的乡巴佬家庭;由于他们的前院里偶然发现 一口油井而发了财,于是他们立即离开胡特镇而迁往贝弗利山的宅第里。发噱的是 他们的天真和不懂“大城市的生活方式”。观众非常喜爱这出戏和可爱的石油亿万 富翁,说什么也不能忘记剧中的那首主题歌:来听听一个叫杰德的人的故事,他是 山里人,勉勉强强养活了一家子,有一天他带了猎枪去找些吃的,从地下噗噗地突 然冒出了黑糊糊的,——那是石油,黑色金子,得克萨斯的茶。 《贝弗利乡巴佬》是一种蹩脚的颂扬。因为实际上,对幸运的克拉姆彼得一家 来说石油不仅是“黑色金子”,而且也是消费者的“黑色金子”,它使什么都成为 可能并使工业世界走上富裕的道路。不过还有一个叫人时常思考的问题:碳氢人依 靠的石油洪流究竟可靠到什么程度?有什么风险? 再度危机:“——再出现的恶梦” 虽然埃及的纳赛尔没有石油来显示他自己的意志,但是他有军事力量。他热中 于建立自己的威信;在六十年代,他的威信在阿拉伯世界里已经下降。他要对以色 列于1956年所取得的战场上的胜利进行报复,他一再重申他的号召——要“清算” 以色列。1956年他最终的胜利使得他过于相信他的好运气。他也被叙利亚拖着走, 那时叙利亚正在发起向以色列进行恐怖袭击,所以纳赛尔不能让别人认为他缺乏战 斗性。1967年5 月,纳赛尔命令那些自从1956年苏伊士危机结束以来一直在执行任 务的联合国观察员离开埃及。他在亚喀巴湾对以色列航运实行封锁,切断它南边的 埃拉特港的交通并威胁要阻碍它输入石油的能力,他还派埃及部队进军西奈。如果 发生冲突的话,约旦的侯赛因国王将把他的武装力量交给埃及指挥。埃及开始空运 士兵和军用物资去约旦;其他阿拉伯国家已准备派遣或者在计划派遣它们自己的部 队去埃及。6 月4 日,伊拉克遵守新的约旦一埃及军事协定。对以色列人来说,他 们眼看着阿拉伯军事力量在他们四周集结,这个套索似乎抽得越来越紧。 第二天早晨,即6 月5 日,大约在八点钟光景,以色列人作出了反应,先发制 人地进攻了。第三次阿拉伯一以色列战争——六天战争——已经开始。以色列把一 切赌注都押上了,在开始的几小时内成功地在地面上把埃及和其他交战国的空军力 量很快地消灭掉。制空权已经在手,以色列部队打退了阿拉伯军队。实际上,按埃 及和约旦那方面来说,六天战争的结果在三天之内已经决定了。在西奈的埃及部队 垮了。到了6 月8 日,按纳赛尔自己所说的,以色列军队已经完全越过西奈,摧毁 了所有埃及物资的80%,并且到达苏伊士运河的东岸。在随后的几天里,匆忙地就 地实现停火。结果是以色列仍控制着西奈、耶路撒冷的全部、西岸以及戈兰高地。 在阿拉伯人中间,十余年来一直在谈论挥舞“石油武器”。现在是他们的机会 了。6 月6 日,战争开始以后第二天,阿拉伯各国的石油部长正式号召对与以色列 友好的国家实行石油禁运。沙特阿拉伯、科威特、伊拉克、利比亚和阿尔及利亚于 是对美国、英国和西德(尽管不那么严格)实施禁运。艾哈默德。札基。亚马尼在 6 月7 日通知阿拉伯一美国石油公司的几个合伙公司说,“按照部长会议昨晚在会 议上作出的决定,务请停止向美利坚合众国或联合王国运送石油,特此通知。贵公 司必须监督严格执行,如发现点滴石油运达上述两国,贵公司应对后果负严重的责 任。” 为什么产油国故意切断它们自己的主要岁入来源呢?对某些国家来说,这个决 定是受到它们自己边境内的骚扰的影响——油田工人罢工、暴乱、破坏——也由于 它们惧怕纳赛尔尽管在政治上已大大削弱还有能力在广播里煽动群众和上街的暴徒。 最厉害的骚扰发生在利比亚,那里的外国石油公司的办公楼和人员都受到暴徒的袭 击;大规模的撤离计划很快地为西方石油工人及其家属制订出来了,飞机将每半小 时从惠勒斯机场起飞一次。沙特阿拉伯和科威特也由于罢工和破坏中断了生产。 到了6 月8 日,运出来的阿拉伯石油已经减少了60%。沙特阿拉伯和利比亚的 生产完全停顿。在阿巴丹的伊朗的最大炼油厂关闭了,因为伊拉克航运领港员拒绝 在沙特一阿拉伯河工作。中东石油初步损失总共是每天六百万桶。此外,后勤完全 混乱了,不仅是由于受阻而且也由于(像1956年一样)苏伊士运河和从伊拉克和沙 特阿拉伯通往地中海的输油管被关闭的缘故。6 月27日——位美国内政部助理部长 说,“这次危机比1956——1957年苏伊士封锁时的一次更为严重。那时,除了北伊 拉克以外,没有一家大生产公司关闭,而且问题完全属于运输方面。现在……[ 西 欧石油] 的3 /4 来自中东和北非的阿拉伯地区,其中一半现在停止生产。所以欧 洲正面临着迫在眉睫的石油短缺的危急局面。” 在6 月末和7 月初,因为尼日利亚凑巧爆发了内战,形势越来越险恶。这个国 家的东部地区新发展的重要石油生产集中地要求从政府石油岁入中获得更大的份额。 尼日利亚政府予以拒绝。在为了石油岁入的斗争的背后还有根深蒂固的种族和宗教 的冲突。东部地区称自己为比夫拉,并分离出来,于是尼日利亚政府就对它的石油 输出实行封锁。这场冲突使处在危急时刻的世界市场每日又减少了五十万桶石油。 美国对六天战争的决策,部分由于它几乎全部集中在越南问题上,具有浓厚的 权宜性质,以致参与者都称之为“漂浮的掷骰子赌博”。为了作出一些努力来更好 地协调政策,约翰逊总统设立了一个特别执行委员会,由麦乔治。邦迪担任主席并 模仿在古巴导弹危机期间约翰。肯尼迪曾经使用过的特别执行委员会的做法——这 个组织后来都称为“未知的特别执行委员会”。邦迪的委员会把它的时间大部分花 在考虑关闭苏伊士运河的后果意义上。与此同时,各石油公司被迫采取匆忙的激烈 行动。华盛顿的内政部回复到朝鲜战争时开始使用的权力,组织了一个外国石油供 应委员会,该委员会由大约二十四家美国石油公司组成。如有必要,反托拉斯法可 以暂时延缓实施,以便各公司能够联合起来管理后勤和组织另一次向欧洲输送石油。 这个委员会就是1951—1953年伊朗国有化危机期间和1956一1957年苏伊士危机期间 被要求采取行动的同一委员会。一位担任委员会顾问的律师说,正如他在以前两次 危机中说过的那样,“那真像一个一再出现的恶梦”。 工作上的打算是,代表工业国家的经济合作与发展组织的石油委员会在万一发 生危机时将宣布紧急状态并实施像1956年那样的“苏伊士制度”,并在西方国家之 间协调全部分配。可是当美国要求采取这一步骤时,许多经济合作与发展组织的国 家拒绝了,因为它们自信能够作出它们自己的安排。为此美国官员大吃一惊。没有 经济合作与发展组织的关于宣布紧急状态即将来临的决议,司法部不肯批准对美国 公司相互合作所必需的反托拉斯的豁免。直等到美国提出警告说,没有经济合作与 发展组织的声明,美国公司不同外国公司分享信息(和石油——言外之意)的时候, 经济合作与发展组织才一致(法国、德国和土耳其弃权)通过“紧急状态的威胁” 的确存在的动议,从而允许美国的和国际的协调措施可以付诸执行。 主要问题再度发生在油轮和后勤上。正常的石油流通必须大规模地重新组织。 非阿拉伯国家的石油转向运往遭受禁运的国家(或者,拿美国来说,石油从海湾沿 岸运到东海岸),而原先是运往美国、英国和德国的阿拉伯国家的石油现在却要往 别处运了。苏伊士运河的封锁和地中海输油管的关闭意味着,正如1956年一样,要 绕过好望角,航程大为延长,从而造成疯狂抢夺油轮的情况。英国石油公司发觉重 新组织运输的工作如此复杂,故而它放弃使用计算机——因为它不能很快地编制程 序——而回到使用纸和笔。然而,“长得多得多”的航程所提出的要求可以比原先 所期望的易于满足,这是由于发展了“超级油轮”——1956年苏伊士危机所促进的 一个发明创造。到了1967年,苏伊士危机之后仅仅十一年,已经有了比1956年时的 油轮容量大出五倍的超级油轮。还有日本制造的六艘超级油轮,每艘总载重量为三 十万吨,比1957年的标准油轮大七倍。这六艘油轮已经作好服役准备,将穿梭来往 于波斯湾和欧洲之间。 尽管存在着高度不确定性以及忧虑重重,问题经证明并不像所期望的那样严重。 阿拉伯国家的国内动静渐趋平静,而且一旦阿拉伯输出国使它们的生产恢复运行, 那次的最大限度的损失约为每日一百五十万桶——等于正常情况时运往三个遭禁运 国家(美国、英国和德国)的数量。损失的一百五十万桶可以在极短时期内补上, 办法是动用充足的存货以及日后从其他地方增加的生产量里予以补足。七年以前, 在1960年,美国国家安全委员会曾把美国的闭井油说成是“一旦得不到中东石油时 欧洲安全的主要因素”。这个假定在1967年经证实了。美国政府中有些人——以及 得克萨斯独立经营者——提出的国家安全论点,赞成按比例配给,事实证明这种论 点是正确的;美国持有一宗大规模的闭井油储藏量可以迅速地命令转人生产(尽管 这储藏量也许没有像公开声称的那样大)。连同得克萨斯铁道委员会和其他各州的 相应机构的分配,美国的产量每天上升近一百万桶。委内瑞拉的产量每天增加四十 余万桶,伊朗的产量每天增加约二十万桶。印度尼西亚的生产也上升了。 到了1967年7 月,六天战争以后仅一个月,“阿拉伯石油武器”和“有选择的 禁运”明显地失败了;供应正在重新分配到需要的地方。外国石油供应委员会停留 在扮演一个信息性和顾问性的角色;为了联合行动和反托拉斯豁免的正式的紧急状 态机制永不需要了。国际性的石油公司各自都在运行,已经设法对付和处理好这个 局面。 最大的输家倒是执行禁运的那些国家。它们放弃了相当大数目的岁入而没有收 到明显的效果。再者,它们接到帐单,要求他们向埃及和其他“前线”阿拉伯国家 不断提供大量补助。扎基。亚马尼开始公开质询在这种情况下禁运有什么价值可言。 不是所有人都予以同意。伊拉克就号召对所有买主彻底禁运石油三个月,给西方一 个教训。但是它的这个要求在其阿拉伯兄弟中间没有。个人接受。1967年8 月末在 喀土穆举行的一次阿拉伯最高级会议上,纳赛尔(他为了阻止一次政变而把一百五 十个被逮捕的高级官员留在开罗)承认他的国家完全破了产,不名一文极需金钱。 参加会议的领袖们都认识到把石油从油井里抽出来赚取石油收入是正确的该做的事 ;这个认识代表了“积极的”阿拉伯战略的主张。到了9 月初,对美国、英国和德 国的输出禁运取消了。 在这一时刻,短缺的危险都消失了。即使在8 月,阿拉伯产油国一方面还在遵 守有选择的禁运令,另一方面已经把它们的总产量提高来补足损失的产量并抓住整 个市场份额不放。结果,阿拉伯在8 月的总产量比六天战争以前的5 月份的产量实 际上高出8 %!单单阿拉伯产量的增加比由于尼日利亚内战而造成的损失高出一倍。 尽管这次最近的混乱相当容易地对付过去了,但是事情可以变得更严重和更困 难,倘使各个输出国的总产量继续受到阻碍的话(不管是出于自己决定或出于政治 不安定)或者事情是在不同的市场情况下发生的话。美国内政部在它作出的关于处 理那次危机的报告里得出两个教训:分散供应来源和维持“一个庞大的灵活的油轮 队”的重要性。在危机后的时期里,伊朗国王总是渴求提高产量,他提出一个巧妙 的主张,他认为这个主张会吸引华盛顿的决策者和赢得他们对他同石油公司继续斗 争的支持。他说,伊朗应当获得一个输入美国的特别限额,输入的石油将在废旧的 盐矿里存储起来作为战略储备,这样会使美国获得更大的安全感和供应灵活性,同 时也给他一个新的市场出路。但是,还得经过另一次石油危机才能使这个明智的主 张得到贯彻。 到了1967年,情况很清楚,能取得的供应至少在短时期内的确将超过需求,这 是因为六天战争结束后全世界生产普遍地高涨。在10月,《华尔街日报》的头条新 闻的标题是“中东战争引起短缺恐惧,新的供过于求消除威胁”。《汽油杂志》已 经在提醒可能有一个新的危机——“供应过剩”。石油工业的总裁们对石油供应不 再担心,而是在回忆1956年苏伊士危机引起的反应如何在五十年代后期加剧了市场 的过剩,并导致美国实行输入限额和牌价的削减——以及欧佩克的诞生。看来钟摆 又一次要向大家都太熟悉的由短缺到过饱的进程摇摆过去。 煤炭局的卡桑德拉 六天战争的结果看来证实了石油供应何等可靠。碳氢人继续认为他的石油是理 所当然的一码事。石油规定和推动了他的生活,但是由于它是如此普遍存在、如此 地容易取得,以至于他很少想到它。毕竟石油是在那里躺着,丰富得取之不尽,用 之不竭,而且价格又低廉。它像水那样流着。石油过剩已经有了近二十年了,一般 的看法都认为石油将一直继续下去,没有定限,是永远不变的。这当然是石油工业 里大多数人对事物的看法。加利福尼亚标准石油公司(切夫隆)的一项研究于1968 年后期报告说,“现成原油过剩的‘威胁’很大。在许多地区,要增加生产的压力 将继续存在,即使超过了市场的要求。”如果消费者对这件事有所思考的话,他们 也会期望低廉的石油继续存在,实际上犹似与生俱来的权利和所有物,而不是某些 可以改变的环境的产物;他们主要关心的事莫过于在价格战期间,要不要再往前驾 驶一两个街区,可以每加仑省下两分钱。 持不同意见者和怀疑论者也是有的,他们提出问题并说些不合时宜的话,但是 他们人数很少。其中有一个是德国出生的经济学家E.F.舒马赫,他是罗兹奖学金获 得者,曾在牛津大学读书,后来又在哥伦比亚大学,三十年代后期在英格兰永久定 居。他有一度为《经济学家》杂志和伦敦的《泰晤士报》撰稿;1950年担任国家煤 炭局的经济顾问,该局控制英国战后已经国有化的煤炭工业。实际上他隐名担任这 个职务:二十年之久。但是弗里茨。舒马赫具有一个想象力丰富和开阔的头脑。他 后来着迷于佛教。他为发展中国家调查研究他所谓的“中间工艺”来替代高成本和 从西方抄袭来的陈列柜式的工业规划。 作为煤炭局的顾问,舒马赫还有一个具体项目要护卫。他受托向煤炭工业在它 同石油争取市场份额的剧烈斗争中,提供知识上的粮草。他是最坚强的人物之一, 是站在最后成为(看来是无可避免的)输家一边的,他怀着怨恨和遗憾看到煤炭这 样不体面地从“万应药”王位上被废黜了。以后,他会大大受到环境保护论者的赞 美的,但是当时他却在保卫煤炭这个肮脏的燃料和反对采用石油。不过他的焦点是 放在消耗殆尽的问题上,不是放在焚烧的后果上,这个问题在二十年后受到他的后 继者极大的关心。 舒马赫在1964年说,一能源没有代替品“。他说这话是在响应十九世纪的经济 学家和煤炭的赞扬者杰文斯。他还说,”现代生活的整个大厦是建筑在煤炭上面。 虽然能源像其他任何商品一样可以买卖,可是它不‘仅仅是另一种商品’而是一切 商品的前提,同空气、水和土一样是一个基本要素。“舒马赫为使用煤作为世界的 能源亟力辩护。他认为石油是一个有限的资源,不应当无节制地用掉。他也认为石 油不会总是低廉的,因为贮藏会减少,而输出国又谋求取得越来越大份额的租金。 更具体地说,他对依赖中东石油的问题提出警告。他写道,”藏有最丰富、最低廉 石油的地方是在一些世界上最不稳定的国家。面临着这样的不稳定局面,放弃对长 远看法的追求而仅仅希望最好情况的出现,这是有引诱力的想法。“ 在乐观的时代里,舒马赫自己的长远看法是忧郁的。他用经济学的说法来表明 有风险。他警告说,由于消耗的增长率很快和低廉的价格,“世界的石油供应在今 后二十年内将得不到保证,按照目前的价格肯定不行。”有一次他甚至很想把他的 警告用更形而上学的话来表达。他摘引了一位著名的牛津大学经济学教授的话并宣 称,“燃料众神的末日将在不太远的将来降临到我们头上。” 但是他的声音是旷野里的呼唤。一个庞大的石油过剩依然存在,舒马赫对漠不 关心和无动于衷的公众继续发出悲戚的哀诉。1970年,他感到沮丧并且判断他已经 做了一切可能做到的工作来反对石油,与它斗争,于是他从煤炭局退休。他的争辩 收效甚微;实际上,他在煤炭局任职的年代恰恰就是石油无情地废黜煤炭老国王并 承担起对工业社会的宗主权的二十年。舒马赫喜欢无可奈何地说,“小鸡将回家歇 息了。”在这时刻,他看来像一个急躁易怒、有些古怪和令人扫兴的人,不愿与人 们在一起。但是他不久将出版一本书,对碳氢时代的格言和“越大越好”这个迷人 说法的真正根据进行挑战。不会太久,事情的发展会使得他看来不那么像一个令人 扫兴的人而知。