第十三章

    当我们接通与莫斯科的无线电联系时，瓦西里再也克制不住了。他脖子上的血
管突起，几乎快炸裂了，他将一切都发泄在俄罗斯地面主管者身上。在通话的7 分
钟内，他一直在咆哮。他的激动无可非议，抛掉了外交上的废话，他直截了当地告
诉他们自己对前进号对接这种念头的看法。他反复质问至少有12遍，几乎带有恳求
地面的口吻：“你们究竟想要我怎么做？”“谁能在看不见的情况下使飞船对接？”
地面上的主管者们明智地保持沉默，让瓦西里做任何心理学家都提倡的一个被隔离、
且刚刚经历一次致命的灾难的人应该做的事，发泄。

    令人奇怪的是，我们船上没有人确切地知道究竟发生了什么事。太多的对接程
序超出了我们的控制，脱离了我们的视线。是不是初始轨道动力太大？是不是前进
号向我们冲来的时候速度太快，无论我们怎样努力启动刹车推进器，也不可能阻止
其运动，及时让飞船停下来？为什么我们在监视器上看到的只是静电小点；是前进
号的照相机出故障了，还是给我们中转信号的无线电发报机坏了，或是监视器本身
的毛病？我们在“和平”号上对这些没有深入研究，但地面上的人通过观察由飞船
传送下去的遥感数据，可能会有足够的数据来得出结论。

    日子一天天过去，我们没有从地球上收到任何有关撞击的可能原因的进一步信
息，我询问在俄罗斯的美国宇航局的代表。我重复瓦西里的请求———这仅仅是一
个请求，而不是命令———我们不想重复类似对接的尝试，直到有群知识渊博的人，
或者是美国－俄罗斯的联合安全小组，对整个程序都密切关注，且认定其安全性。
我告诉他们，根据我瞥见的前进号快速向我们飞来的情况作出的判断，我们与它曾
经非常接近，几乎相撞。我的口气有些鲁莽，我想让美国宇航局的队员相信，“和
平”号上不再需要有挑战性的行动来增添我们生活的趣味。

    对美国宇航局给我的答复，我目瞪口呆。

    我绕地球转了四千圈

    大致地说，他们的反应十分冷淡。“哦，我们听说对接试验出了一点问题，但
我们还没有得到任何的细节信息。你希望我们去调查一下吗？”在我返回地球之后，
我才知道对这一事件，俄罗斯人是怎样将美国宇航局的“合作伙伴”蒙在鼓里的。
返回后的几个星期，我向汇集在休斯顿约翰森空间中心的专家汇报了在“和平”号
空间站上的任务情况。听完我的汇报，三位工程师走过来对我说，在这次差点遇险
的前进号的对接过程中，他们被莫斯科的任务控制工作缠住了。他们的任务是利用
地球基地的传感器追踪对接。

    当前进号与“和平”号的会合与对接行动即将展开时，这些工程师接到他们的
俄罗斯合作者从莫斯科任务控制中心打来的电话，他们通知说对接已被推迟，也许
要到下一个轨道周期。在休斯顿的工程师与他们莫斯科的合作伙伴第一次电话联系
之后90分钟，俄罗斯人又打电话给美国宇航局的合作者，没有进一步的解释，只是
说对接已经被取消了。俄罗斯人根本没有告诉他们对接实际上已经尝试过，结果差
点儿相撞。直到我告诉他们发生的一切，这些工程师们才第一次明白对接尝试已经
进行过。当从我的汇报中第一次听到这些细节时，他们都吓呆了。

    “和平”号空间站每90分钟绕地球一周。每次空间站从地球的背光面转向受光
面时，“和平”号的最外层都暴露在极度的高温之下。在地球的阴影之下，面对冰
冷的太空，“和平”号的铝制外壳收缩。45分钟之后，当“和平”号飞出地球的阴
影，突然面对太阳滚烫的光线，金属外壳迅速升温并膨胀。“和平”号不断地膨胀
和收缩———应变———温度在华氏零下180 度至华氏200 度的范围内变动；热、
冷；冷，热，金属极度疲劳。在我呆在“和平”号上的这段时间，“和平”号绕地
球转了4000多圈，而从“和平”号第一次进入轨道算起，则超过了10万圈。

    在空间站内部，这个在真空的宇宙与内部我们之间的惟一保护屏障的应变几乎
察觉不到。因为有旋转的风扇与运作的机器持续的振动声与嗡嗡声，我们感觉不到
也听不到“和平”号对周期性的热冷袭击的反应。但当我们在“和平”号上经历停
电，机器变得寂静时，外壳变得有生气———呻吟，砰然作响，尖叫———挣扎着
保持完整。不规则的声音日日提醒着“和平”号的不堪一击，因此，我们自己的精
神状态也是如此。

    除了外壳在温度压力下的呻吟，因为“和平”号上电力中断而带来的寂静比我
生命中听到过的任何声音都美妙。我自己的脉搏无意之中被持续的背景噪音所加快
速度，会因为我的躯体沉浸在彻底的平和宁静之中而变慢。沐浴着安静，我会淹没
在一无所有的状态中，思绪纷乱，不能集中精神做任何事，只是聆听这一无所有的
奇怪寂静。我第一次懂得了寂静就是我一直以为的幸福。“不要呼吸，只是聆听，”
我对自己说，“享受这音乐。再次记住，寂静的声音有多美。”

    不幸的是，电力系统故障不是我们惟一的问题。防冻剂从无数穿过空间站的被
损坏的冷却管中渗漏出来，污染了站里的空气，使空间站里的温度升高。关键性设
备———氧气发生机、二氧化碳过滤器、冷凝器———缺少足够的冷却，导致整个
机械系统发生故障。

    --------
    扬子晚报

下一章　回目录