第二章

    住处解决了，接下来就是吃的问题了. 我不能想象自己买个劣质煤气罐，跟那
些农村妇女挤在狭小的厨房里一块儿抡马勺. 于是出去转了转，发现附近的这个大
市场真是太方便了，聚集了差不多有十家小饭馆. 我按照口味，挑了一家内蒙人开
的北方餐馆作为我的伙食点. 估计了一下荷包里的存量，我给自己定了一个标准：
每餐六元，一点不能多. 五元一份炒菜，带一点肉，一元一份饭，够了. 菜不算实
惠，但用的油多，强于盒饭，再说附近也没有卖盒饭的. 亏得这边缘地带有这么便
宜的炒菜，不然这个标准连个囫囵的汉堡包都吃不上. 当然，要是想再便宜一点的
也行，素炒土豆丝，三元一份，还可以省点儿. 但看着老板一家的热情笑脸，我还
真是拉不下脸来这么扣门儿. 老板好像把全家人都从内蒙动员来了，老伴儿，两个
儿子，一个女儿，个个都那么热情爽直. 我用餐的规格明显与我的装束气质不符，
但老板一家从没有慢待过我. 一见我进门，就连忙招呼倒茶.\" 来的都是客\"——
这样的平等精神真的很让我感动. 五元一份的炒菜就只有几种，后来熟了，老板就
主动替我点，一顿一样，换着来，无非是白菜，土豆，胡萝卜. 我甚至觉得老吃这
样便宜的菜，简直有点对不住这一家子的服务了. 某个礼拜天（尽管对我来说这日
子已经没有什么意义了），我被窗外的悠闲气氛所感染，决定为这家人增加一点生
产总值. 便要过菜谱，狠狠心，花八块钱，点了一个内蒙面食——\"面鱼鱼儿\".
虽然我问过了，但还是不能具体想象它是个什么东西. 老板娘只爽快地说：你放心，
保准好吃！少倾，上来了热腾腾的一个笼屉，里面是满满一笼……怎么形容呢？好
比是用极薄的面皮捏的一个个空心小笼包，黄黄的，精巧极了. 蘸着酱油吃，果然
是美味.

    午晚两餐就是这样了，早餐就更好办了. 每天早八点，我走出地下，来到市场，
这里光是卖烧饼的摊子就有七八家，其中一家，牌子上居然写的是\"上海烧饼\"，
好家伙，与时俱进呀！我每次购芝麻烧饼一枚，耗资五毛. 刚出炉的，又香又热乎，
隔着一层纸还烫手哪，拿回屋里吃正好. 一口烧饼一口热水，爽啊！可惜我不会唱，
否则定要喊他一嗓子！每天如此，卖烧饼的老头都认识我了，一见我，就豁亮地吆
喝一声：烧饼一个，芝麻的！他的儿媳妇（想必是吧）就掀开苫被，从笸箩里飞快
地夹出一个来递给我. 这五毛钱的交易，让人心里很舒服.

    不知诸位住过地下没有？住在地下室，室温要比室外低五度，阴森森的，不好
受. 其实寒冷还在其次，最令人恐惧的是没有昼夜之分，仿佛太阳永远不会再升起
来了. 人们像暗中蹑足行走的动物，不可能有健康心态. 我当时最渴望的，是恨不
能马上住到地面上去. 某个白天，我到小区一栋塔楼第四层的一个家庭理发店去剪
头. 老剃头匠原先是国营理发店的职工，理发店在发廊的冲击下倒闭了，他也就退
了休，利用余热，在家里开了个店，为本小区的人服务. 他的房子满大的，家中朴
朴素素，也就是八十年代初的水平吧. 理完发，我走到窗前，忽然看见了院子里一
派鲜活的景象，人来人往，颜色分明. 白天的阳光是多么好啊，我活了几十年，从
来就没有感觉白天有这么好！那一瞬间我想，人生在世，更有何求？哪怕就是这么
一套未经装修的房子，一个普普通通的家，只要能看见白天，能看见阳光，就行了
啊.

    那位退休的理发店老职工，在那两个月的地下岁月里，是最令我羡慕的一个人.

下一章　回目录