第十一章

    冰雪终于渐渐走远，小区内的草坪与柳梢，都有了些可以遥看的绿意. 正午时
太阳不错，照在身上暖洋洋的. 可以说北京的春天已经来啦. 只是，地下室的温度
并没有因此而升高. 外边是春天，里面还是冬天.

    我不是个没吃过苦的人，在座的读者，恐怕不会有谁用手抓过农家肥，不会有
人一天干过十六小时重体力劳动，不会有人住过冬季深山里的小窝棚，更不会有人
在小煤油灯下无望地苦读过. 这些，我都经历过. 甚至我自己就做过八年社会最底
层的人. 这次住进地下室，并不是我生平头一次吃苦. 但苦难感却好象超出了我的
承受底线. 因为早在三十年前，我就永远脱离了底层. 虽然我有时也想起那时的事
和那时的人们，但我决没有想到过，在世纪之初还会有如此艰难的境遇，有这样一
群无望的人们.

    在乡下的时候，冷了，可以烤火，睡觉也有火炕. 冰冷的床，是那些身强力壮
的北方农民也吃不消的. 而在这个地下室里，你会觉得世界上所有的热源都已耗尽
了. 墙上靠墙的地方，有以前的住客贴上去的报纸，那报纸永远是潮乎乎的. 市内
的空气像冰块，无处可躲. 我有电热毯，点着它，还要盖上两层被子才能御寒. 可
是，有的人却是干挺着的，他们舍不得买电热毯，也用不起电. 小宋在我面前坐着
的时候，总是在身上左挠右挠的. 他一面就咒着：什么鸟屋子，睡长了真要睡出病
来！

    他一趟一趟往市内跑，每天晚上都要跑来擂我的门：老总老总，我来跟你汇报
汇报！孤苦无助的人，也许很需要有人分享这奋斗的艰辛. 坐在我那里，他不厌其
烦地描述白天怎么去叩见成功人物的过程. 接待小姐的态度如何，助理人员的表态
如何，大约还有几天就可获得大人物的召见. 他手头有五六份装订得很时髦的策划
书，反复掂量着，该给谁，不该给谁？人家会不会认真看，看过后能不能看出这创
意的巨大含金量来. 我问他：你连吃饭都勉勉强强，哪来的钱搞这么漂亮的策划书？
他得意地笑了，说：精诚所至，金石为开嘛. 我哪里舍得这么搞. 可是舍不得孩子
套不住狼啊！我又问：一本要多少钱啊？他又笑：其实最后没花多少钱. 我把底稿
拿到打字店，一边搞就一边聊，诉苦吧，施苦肉计，一直要击中老板的软肋，把打
字小姐眼圈儿也给说红了. 最后的结局就是，店老板大手一挥说，兄弟，谁都有为
难遭灾的时候，别泄气，这东西我只收你半价. 今后尽管再来，费用先欠着，别跟
我提钱！谁不是这么过来的？小宋朝我一挤咕眼，末了说：你看，这不就少花钱多
办事了么？

    他的梦，寄托在成功人士的案头，策划书被秘书送进了大人物的办公室. 他们
何时能抽空翻翻？在他们眼里，小宋不过是无数狂想者中的一个. 十几页上的文字
图片，能不能使老总们灵光闪现，抓住价值所在，看过之后微笑着吩咐秘书；把那
小伙子叫来吧！这种希望，太渺茫了. 往往是，三天过去了，小宋笑笑说：贵人多
事，还没来得及看呢. 六天过去了，小宋有点坐立不安：怎么回事？忘了吗？等吧，
没法子！十天过去了，小宋有些沮丧：唉，准是不感兴趣. 只要给我五分钟，五分
钟啊，准说动他！妈的那个秘书，准没说什么好话. 没一点儿现代企业的意识，他
怎么就能当上老总的秘书？

    这样的过程成了轮回，我一次次听着，帮他分析着，鼓励他耐心等，尽管我知
道，那成功的机率简直就和一颗陨石砸到脑袋上一样，微乎其微.

    树渐渐绿了，小宋的棉夹克换成了春秋夹克. 匆忙的他仍是一大早就出发，不
知疲惫. 我知道，他是想始终保持一个" 在路上" 的状态. 人在奔波，就要少一点
绝望感. 这个城市并不宽厚，最相信小宋智慧潜力的，就只有他自己了. 如果没有
这种近乎盲目的狂热，他恐怕早就崩溃了. 从北京东南的松榆里，到北京西北郊区
的养牛场，坐公共汽车要倒换四次车，光单程就要两个多小时. 多半是站着，车内
人挤着人，外面的路无尽头. 我记得小时候常唱一首歌：我们年轻人，有颗火热的
心……我不知道，那些沿途的高楼大厦，豪华酒店，巨型商场能给小宋那颗火热的
心以什么样的回报？

    小宋是个没有工作的人，但他那种狂热的工作态度，是没有几个人能比得上的.

下一章　回目录