第二十二章

    这样断断续续跑了一个多星期以后，我意识到，再跑下去是徒劳无益的。无非
是再多看几张冷漠的脸，多忍受几回不耐烦的白眼。每天回来，从潘家园站下了汽
车，走回松榆里的路不过才两公里，那坚硬的柏油马路却漫长得没有尽头。如果每
天能回到温暖的家，那无论多么繁剧的奔波可能都会烟消云散。然而，我只能走向
地狱般阴冷的囚室。外面有阳光，但是你却找不到一个可以歇脚的地方。地下室里
可以安顿你的身躯，但四堵无窗的墙有把所有的希望隔在了外面。

    一星期后，我终于停止了奔跑，从一种赌气的状态中冷静了下来。我认真分析
了跑过的几个地方，得出了一个结论：如果我能够得到普遍的赏识，那么跑十个单
位与跑一百个单位效果是一样的。如果我真的成了百无一用的废品，我就是跑上一
百个单位也没用。我跑过的几个地方，是经过挑选的，成功的可能性最大。但能否
被录用，变数实在太大了，甚至，连主事者当天心情的好坏都能决定我的命运。
“一切都是天注定”，汪明荃的粤语老歌已经唱了十几年，今天，我觉得它是千年
不易的真理。

    所有的地方都没有拒绝我，也也都没有回音。我叮嘱了鲁花，凡我的电话一定
要马上叫我，我不在，就一定要问明对方是谁。可是，北京，这个巨大的深水潭，
好像永远不会因我而泛起一个涟漪。我渐渐地平静下来，如同判决了以后的死囚。
一种奇怪的安宁从我心底浮起来。每天，我不再期待那个将不知从何处打来的救命
电话了。这个庞大的城市，你就欢乐吧，滚动吧，喧嚣吧！我，一个疲惫而衰老的
外地人，匍匐在你的地底，正慢慢地被腐蚀，直至死去。

    我想，死，也不过也就如此了。临死的人，还能比这更绝望或更痛苦吗？一个
儒雅的人说过，人生有大休息，有小休息，死就是大休息。我一生中用来奔跑的时
间太多了，今天就好好地休息一下吧。中午，和暖的早春阳光普照在松榆里静静的
小街上，我在人行道上慢慢地走着，看着那些从身边匆匆走过的中小学生。生命在
他们身上才刚刚绽放，他们不会想到，几十年后，也会有同样的厄运降临在他们开
始衰老的躯体上。他们在兴致勃勃地朝前走，世界是在他们的前方。我在他们后面
缓缓而行，我已耗尽了气力，世界是一个在我身后很遥远的过去。所有的憧憬与欢
乐，都变成了远去的尘土。

    前面有一个商场。旁边有一个小小的新华书店。我走进去。书架上，有一排精
装本的外国文学名著。我用手慢慢地抚摸着它们光滑的书脊。一个个亲切熟悉的书
名跳进眼帘。它们是老朋友，是我精神上的老相识。我在内心跟它们打着招呼：喂，
你们还好吗？我的手停在了歌德的《浮士德》上面。这是一本我年轻时没有来得及
读的书。我们在繁华的人世匆匆而行，错过了一些好风景。我们前行，至今毫无收
获，却永远错过了这样不能再现的好风景。现在，我可以休息了，我要来做那些永
远来不及做的事。我抽出《浮士德》，买了下来。一本已出版了六年的书，静静地
躺在小书店里，满是灰尘。今天，它落到了最应该得到它的人手里。我要休息，要
看一看，那位孩子气的浮士德博士把灵魂抵押给了什么样的梅斐斯特？

    回到小区院里，在石凳上坐下，膝盖上放着又厚又重的《浮士德》。院子里黄
色的迎春花开了，开得有些惊艳。在光秃秃的树枝上生出这样多绚烂的花朵，真是
美得有点凄凉。孩子们陆续从水泥路上走过，上学去了。多少年前，我也有过这样
的年华，有过这样无忧的笑。那时的阳光，也是这样灿烂吗？一个学前儿童从不远
处她的奶奶身边跑过来，坐在我身边，稚拙的手拿着一本彩图读物。她极其认真地
在一遍一遍地念：“我爱我的祖国，我爱我的……”朗读声颤抖而清脆，在春风里
飘。良久，我听见小女孩在对问我：“老爷爷，你为什么哭了？啊？”

    我收回神来，连忙抹了一下眼角，说：“孩子，爷爷是高兴。你念吧，念吧。”

    小女孩有些焦虑地拉起我的手：“爷爷，你回家去吧！”

    我心里涌起一种宏大的慈爱，抚着她的头：“孩子，爷爷的家，太远了。”

下一章　回目录