第三十三章

    我摸了摸孩子的头，只觉得手在抖，抖得控制不住。小姑娘有两个小酒涡，眼
睛闪闪发亮。那种清亮，是高山上的一面湖啊。我在心里默念：孩子，你会长大的，
总有一天，大到能够理解我此刻的心情。我不知道你的家庭，也不了解你有多聪明，
只愿你长大了，事事就像潘婷那样如意吧。当然你决不可能有露露那种命运，但是
露露在你这样大的时候，扎着羊角辫，骑着老牛跟爸爸下地去，又何尝没有你这样
的快乐？孩子啊，你说，爷爷的这一辈子是不是整个就是活错了。是不是我应该倒
着活才对呢？那样，天就一天比一天蓝，蚂蚱家雀就一天比一天多，爷爷也不会像
现在这样怕冷，什么都有爹妈去挡着……孩子，你长大，爷爷会喜欢：你要是永远
不长大，爷爷就更喜欢了。这时，小姑娘拿着信，爬上了我的膝盖，望着我说：爷
爷，你会折纸飞机吗？我说：会啊。女孩就说：用这张纸叠一架飞机吧！我说：那
不行，这呀，是一个阿姨给她妈妈写的信。女孩说：它飞呀飞呀，不就飞到阿姨的
妈妈那儿去了吗？我心一酸，把信接过来，把女孩放到地上说：阿姨的妈妈住在乡
下，没有飞机场，落不了飞机。快去玩儿吧，啊。女孩一百个不乐意地跑开了，忽
然远远地又朝我笑，挥了挥一只稚拙的小手。我眼睛模糊了：因为那姿势太像露露
刚才了。

    就这样，在地下室里熬到了春暖花开，我的处境却更艰难了。交了四月份的房
钱，口袋里只剩二百多了。人间尽芳菲的四月，我连饭钱都成问题了。绞索正一天
天地套紧，所有的杂志社、公司就只剩一家尚未回复了。几乎所有的求职资料都像
退货单一样，转了一圈后回到了我的手上。我把那些精心撰写的资料拿到水房，一
把火烧掉了。残灰就像一个人的骨灰，旋起，落下。一个失去了价值的人，已经死
了。在这个玻璃幕墙壁垒森严的都市，有一个人绝望地推销自己，但最终也没有把
自己推销出去。二十几年前，我看过《推销员之死》，现在，又一个推销员，也死
了！

    下午，照例去买晚报，回来时，却见收发室门口停着一辆本田轿车。我心里惊
讶，这种地方也有中产阶级光临？进得大门，只看见河南人老阎迎面而来。老阎神
色凝重，急跨两步上前，双手紧抓住我的衣袖，急切中嘴唇都在哆嗦：你咋住这儿？
你咋能住这儿？出啥事儿啦？我对老阎说：你放开，咱们好好说话。老阎涨红了脸
说：我这两天就疑心，打开手机查了存号，一问，原来在这儿！我刚才下去看了，
这地方……嗐呀！咋说你？不是跟你说过，缺钱了说话吗？怎么就信不过我？我说
：老阎啊，没啥大不了的，我经的事多了，我还有钱呢。老阎急得跺脚说：你……
你咋能住这儿？咱们是男人，男人啊！我淡淡一笑：老阎，你是没吃过苦的，真的
没什么大不了。咱们借个地儿说话吧。老阎说：你没杀人吧？没杀人，走，收拾东
西，去我家。我说：我现在不能离开。老阎说：你别顾虑，我那老婆也不是什么老
婆，小密，她不敢说不。我说：大密我也不能去。老阎说：好好，咱们先吃饭，行
不？

    饭桌上，老阎问清了我的情况，一面咒一面就叹息，到最后也没能说动我。他
掏出皮夹子来，数了数，把大票全拿了出来，要塞给我。我用手挡住说：这样吧，
我真要是山穷水尽，再找你。老阎愣愣地看着我，猛吐一口气，说：好，你狠，你
有骨气！我不劝你了，你自己保重吧。说着收起了钱。送我到地下室门口时，他在
车窗里看着我，欲言又止，一叹气，一摇头，开车走了。

    进了大门，见老板袖着手正在探头张望。他笑嘻嘻地对我说：这位是谁呀？张
艺谋他弟吗？

下一章　回目录