林肯诞生的地方

　　　　　　　　　　他生于斯，并以谦逊的品格走完一生

    美国总统是当今世界首屈一指的霸道政客，打开泛滥的电视节目，总能看到克
林顿那张金发碧眼的雅利安大脸，安步当车在地球上最有价值的时空中漫游。与此
同时，许多怀有大国雄心而营养不良的政治同行，挖空心思搔首弄姿，希望增加自
己在国际政治中“曝光率”，只可惜先天缺钙，在超级大国无与伦比的狂妄自信面
前，只能“由羡生恨”而已。

    美国号称世界上最自由的国家，世界上无数崇尚自由、热爱竞争的种群——提
倡独立个性的法国人、发明宪章运动的英国人、创造各种精密机械的德国人、勤劳
智慧精通谋略的中国人……背井离乡漂洋过海，艰苦奋斗Zto 年，终于换来今天的
超级大国。从生物遗传学角度讲，美利坚民族聚合了人类社会最不安分的自由基因，
从宏观到微观都充满了躁动不安。阿姆斯特朗登月，“鹦鹉螺”号潜海，美航署向
太空施放火星探测器，合众国总统也发射了菜温斯基。

    我个人向来对美利坚心怀敬意，不仅对简单、傲慢、趁钱而好管闲事的美国人
怀有好感，而且对美国宪法第一修正案有关言论的条款举双手赞成。但说到美国总
统，除了国父华盛顿、解放奴隶的林肯和用“炉边谈话”打败法西斯的罗斯福，让
我看上眼的还真没几位。

    1996年12月，我独自开一辆日本丰田，从田纳西自南向北穿过霍金维尔，发现
诞生林肯的小镇除了树木茂盛，别无奇特之处。61号和31E 号公路在霍金维尔交汇
得平淡无奇，丝毫不具备韶山、溪口、满洲的“梦熊之兆”。

    我把车停在铺满金色落叶的残春农场（SM SPRINIAllM ，沿着当年林肯蹒跚学
步的石头小径走过水井，感慨这位凭借知识和信念，从社会底层通过选举而不是政
变成为大国总统的好人的苦涩人生。

    林肯自己手书的花体英文：“1809年2 月12日，我出生在肯塔基州哈定县……”
被保留在玻璃柜中，工作人员心平气和为我这个惟一的游客提供服务，这里作为国
家公园既不要门票也不收小费。尽管林肯从这里出生已经过去190 年，可四周古朴
的民风和茂密的森林丝毫没有改变。既没有“东方红，太阳升”之类的大兴土木，
更没有把革命领袖当成货物来兜售的小贩。

    农场正中完整保留的小木屋，就是林肯出生的地方。乳臭未干的小姑娘导游装
腔作势张牙舞爪，向我介绍这里曾经孕育了一位平民总统，这位总统用自己的人格
捍卫合众国并解放黑奴，建立“民有、民享、民治”的民主政府。

    被保护的木屋用当地最常见的普通原木堆积而成，100 多年过去，农场几易其
主，由于没有各种人为的毁坏，小木屋居然顺理成章地保护下来。大约在1900年，
出版商罗伯特。克利尔和作家马克。吐温组成林肯农场协会，从别人手中买下残春
农场和农场中的木屋，又从10万人中募集了35万美元，请约翰。R.波普工程师把农
场变成纪念馆。1909年，西奥多。罗斯福总统亲自为纪念馆奠基，两年后当这座新
古典主义风格建筑在农场中竣工时，塔夫脱总统题写了献词：“他生于斯，并以谦
逊的品格走完一生。”

　　　　　　　　　　　　美国第16届总统——林肯

    

    1637年老塞缨尔。林肯从英国漂洋过海来到马萨诸塞，他的后代们越过阿巴拉
契亚山继续向西，蔓延到新泽西和宾夕法尼亚。老林肯的一个后代约翰。林肯在1768
年移民弗吉尼亚，约翰的儿子亚伯拉罕带领妻子和5 个儿子从弗吉尼亚再次西迁，
进入肯塔基的原始森林。

    当时肯塔基刚被美国征服不久，作为“黑暗血腥的土地”，白人和印第安人间
的流血冲突不断发生。1786年亚伯拉罕正率领儿子在田里干活，突然遭到印第安人
的猛烈袭击，亚伯拉罕为保护年仅10岁的幼子托马斯不幸中箭，当即死去。

    1806年6 月12日，长大成人的托马斯。林肯娶“驼背。平胸、深色皮肤、笃信
宗教”的私生女南首。汉克斯为妻，先后生了3 个孩子：女儿萨拉、儿子亚伯拉罕
和托马斯。其中长子亚伯拉罕以被印第安人杀死的祖父命名，他就是美国未来的第
16届总统。

    亚伯拉罕。林肯1809年2 月12日出生在霍金维尔以南约3 英里的森林里，他身
材高大相貌丑陋，生来就是林子里的自由动物。两岁时被父亲带到诺布溪谷农场，
亲眼看到山洪把父亲播下的玉米和南瓜全部冲走。作为公有土地的“擅自占有人”，
林肯一家用原木和粗树枝搭起“半面窝棚”，靠烧旺黄火度过漫长的冬季。四周是
尖叫的美洲豹、捕食猪的熊。林肯有时连饭都吃不上，过着小动物般的低等生活。

    小林肯9 岁时母亲去世，父亲从肯塔基州带回一位寡妇做继母，由于父母都是
文盲，家里惟一的一本书就是《圣经》。林肯少年时代上学的总共天数绝对不超过
300 天，“没有任何事物刺激我受教育。在我成年的时候，我知道的东西不多，只
能勉强读、写”。少年林肯经常跑几公里去借书，然后把书中的内容全部吸收，他
读过的书有《乔治。华盛顿的生平轶事》、《鲁宾逊漂流记》、《天路历程》和《
伊索寓言》。

    1830年3 月，刚满21岁的林肯赶着牛车，再次迁移，艰难的生活使他喜怒无常。
他身高1.93米，身材细长体格强壮，就像一只大号猩猩，挥斧砍树的技巧和力气远
近闻名。他虽然平足，但走起路来大步流星，讲话带有边远地区的鼻音，具有讲故
事的天才，行为举止透着庄稼汉的小心谨慎。

    到达伊利诺伊之后，林肯不想再当农民：作为一个“劈木人”，他协助父亲给
新农场围篱笆，当平底船船夫，顺密西西比河而下直达新奥尔良。国航途中，他在
桑加蒙河畔只有25户人家的新塞勒姆定居。在那里开小铺，管邮政，当土地测量员。
1832年，黑鹰战争爆发，林肯志愿入伍，当上小队长。战争期间林肯不曾遇到“活
蹦乱跳、勇于战斗的印第安人”，只有“无数次与蚊子的血战”。

    退伍后，林肯一度以打铁为业，业余时间自学语法、数学和法律书籍，通过自
修最终在1836年通过律师资格考试，成为一名开业律师。正所谓：“人相、我相、
众生相，人生无常。”林肯开始为铁路、银行、保险公司、商行和工厂办案，和不
同的律师合伙，公平分账，从没为钱吵过架。没过多久，他的年收人就从1200美元
增加到1500美元，在那时候州长的年薪为1200美元，巡回法院法官的年薪只有750 
美元。他不仅头脑敏锐经验丰富，而且善于抓住案件的实质，并且始终坚持公正、
诚实的原则。

    林肯最著名的出庭，是为一起谋杀案作辩护。法庭上证人当庭作证，说他亲眼
看见被告在月光下行凶杀人。林肯运用天文历法知识，指出那天夜里没有月光，夜
黑如墨，所以证人根本不可能在那个时间看到被告杀人。林肯真诚动人的辩护，立
即使被告人无罪获释。

　　　　　　　　　　　　　　林肯惟一的情人

    林肯始终“缺少用以制造女人幸福链条的那些小环节”，他一生中惟一的情人
是M.托德。托德小姐出身名门受过良好教育，属于当地上流社会，他们于1842年11
月4 日结婚，先后生了4 个孩子，而且全是男孩：只有长子罗伯特。托德事业有成
且颐养天年；次子爱德华。贝克4 岁病死；三子威廉。华莱士11岁夭折；四子托马
斯颚裂而口齿不清，但深得林肯宠爱。

    一直到现在还有人说林肯被刺客开枪击中以前，已经受了致命伤，那就是不幸
的婚姻。因为林肯夫人整天忙于对林肯的指责，她眼中的林肯走路难看、没有风度、
脚步呆直、手足太大、鼻子不直、两只耳朵竖立、嘴唇像猩猩……她整天不停地抱
怨，声音尖锐高亢，经常闹得四邻不安，致使林肯每到周末，都要躲到无人知晓的
小旅店里……

    林肯对莎士比亚理解深刻，喜欢引用许多莎士比亚典故，并能背诵一些很长的
段落。他对《圣经》了如指掌，但从不参加任何教会，因为他更倾向自由。他认为
：“加人教会的惟一条件应该是‘以所有的心、所有的灵魂、所有的精神热爱上帝，
并像爱自己一样去爱你的邻人’。”林肯毕生相信梦和其他神秘征兆，把自己看得
十分低下，只是“上帝的工具”。

    林肯所有关于民主构想的精彩词句都是在反复推敲、缓慢孕育中形成的。早在
1838年，他就在《使我们的制度永世长存》中提出：“要向世界证明：人民具有管
理自己的能力。”此后他在《萨姆特要塞陷落的国会咨文》中阐述“整个人类大家
庭需要宪政共和，需要民有、民治的政府”。直到葛底斯堡大捷之后，他才痛快淋
漓地宣布：“民有、民治、民享的政府永世长存。”

    1855年他写信给T.斯皮德，回忆14年前两人在俄亥俄河乘汽船旅行的情景：
“你可能像我一样清楚记得，从路易斯维尔到俄亥俄河口，船上有10个或12个奴隶，
他们被人用镣铐拴在一起。这一景象时常使我感到痛苦。而我每次途经俄亥俄河或
其他任何蓄奴州边界时，总要看到类似的情况。”

    直到1863年1 月1 日，林肯才有机会对叛乱诸州颁布正式的《解放宣言》，尽
管《解放宣言》直接、间接解放的黑奴只有20万，仅为美国400 万奴隶的5 ％，但
它表明美国内战除“国家统一”外又增添了“自由”的内容。作为一名职业律师，
林肯积极促成国会通过《宪法第十三修正案》：“结束并永远禁止奴隶制度。”

    林肯在连任演说中讲的“对任何人无恶意，对所有人仁爱”体现了他一贯的博
爱精神。他是历史上第一位邀请黑人到白宫做客的美国总统，据黑奴F.道格拉斯事
后回忆：“在我与林肯先生的历次会见中，没有感受到丝毫的种族偏见。”

　　　　　　　　　　　　“有林肯才有强大的国家”

    1865年4 月14日晚，正在华盛顿福特剧院里看戏的林肯遭到J.W.布思枪击，翌
日凌晨，林肯抢救不治与世长辞。就在林肯咽气之际，站在一边的斯坦顿慨然长叹
：“从现在起，这个人已经属于子孙万代。”

    成千上万的美国人把林肯遇刺和耶稣被钉上十字架认定是同一天：“耶稣基督
为世界而死；亚伯拉罕。林肯为合众国而亡。”林肯被刺的偶然时间使他获得圣徒
才有的必然地位。作为一个普通人，林肯像邻居、朋友一样真实：诚实、智慧、勇
敢、幽默、果断、明察秋毫，大权在握时不忘扶危救困、服务人民。林肯通过自我
奋斗从底层上升到社会顶点的传奇故事，使每一个崇拜他的人都心满意足。在虚构
文学、民间故事、诗歌、戏剧、小说、奇闻轶事中，都可以找到他的影子。

    林肯在世的时候，世界已经普遍承认他的德行。南北战争正酣之际，烨盛顿记
事报》突然发现林肯与国父华盛顿有惊人的相似之处，不仅拥有“确实可靠的判断
力，而且性情平和，意志坚定不移”。英国《利物浦邮报》认为：“如果单从长相
判断，林肯当选英雄偶像的机会是那样之少……长胳膊长腿，极易成为漫画的笑柄。
但是，从个人品德来看，即使跑遍天涯海角，也找不到比这位难看的美国佬更值得
崇拜的偶像英雄。”

    夕阳西下，树丛在微风中轻摇，我南阳高卧，平躺在残春农场的枯枝落叶上，
眺望霍金维尔无尽的群山。

    大约200 年前的这个季节，林肯的父母搬到这里时，蛮烟瘴雨化外生番，肯塔
基州只有屈指可数的几家拓荒者。他们用有限的人力、简单的工具，伐木筑屋、开
荒种地。Zto 年弹指过去，美国已经变成世界第一的超级大国，林肯的出生地被辟
为国家公园。旅游说明书详细列出这里一砖一石的历史价值，提请游客注意保护这
里的一切。林肯时代古老的红橡树林的周围，不断出现后辈新栽的橡树，新老交错
绵延不绝，继续这里世代相传的生存理念。

    霸道的美国钻天人地，可就是不和自然作对。不像我们胆大包天，各种整人运
动之后还要战天斗地。迷信的美国佬一直把森林当成所有生命乃至自由的来源，森
林曾经为拓荒者提供樱桃、浆果、橡子和其他坚果；提供种子、野兽和狩猎机会；
山坡上的黑胡桃木不仅可以盖房子、制作木塞，还可以煮汁做染料……

    望着小导游双唇小鱼啜水般的开合，我开始崇拜她肚子里的知识，刚才的张牙
舞爪也变得楚楚动人。我发现吸引我的不仅是她的美丽，而是一种不属于我的随心
所欲，按照她的说法：“有森林才有原木，有原木才有木屋，有木屋才有林肯，有
林肯才有这个强大的国家……”

下一章　回目录