第十六章

    崔：我觉得作为创作者只有两件事干，一个就是重复以前的创造，一个就是继
续创造不重复，或者说就是往前走，不停止。很多人一旦生活标准达到一种水平的
时候，他们就觉得停止的机会到了，所以我觉得他们实际上把创作不是当成一种乐
趣，当成目的，而是当成达到自己稳定生活的一种手段。在中国，很多的文艺实际
上就是这么个概念。一个艺术家是不是真正踏上了艺术征途，就看基本是个创造过
程还是表演过程，当然高质量的表演过程也有很多创造性。这东西在资本主义社会
里完全是用市场来摆平的，什么样的东西总是能够挣钱，商业原则上的追求和艺术
家的追求是一致的，就是你怎么样才能够真正卖和你怎么样才能够真正创新，商业
语言和艺术语言变成了一样的东西。

    我坚持自己的活法

    周：现在有一种提法叫另类。我当然认为你不是另类，但有没有人认为你在你
们这个圈里是属于另类的？

    崔：我叫另类已经不行了，我是非常主流的，是站着说话不腰疼的那种人。也
许可以说我的心态是另类的，但我的生活方式已经很不另类了。

    周：其实另类和非主流是两回事，你可以是非主流的，同时又完全不是另类的。

    崔：对。

    周：另类是一种姿态，其实我觉得是很商业的东西，现在文学界的另类就很明
显，完全是媒体制造的。

    崔：这个另类，当你在跟随一种形式的时候，你已经是在投机了。当你真正理
解或是自己开发的时候，别人这样评论你，那是别人的事。所谓另类，是跟随别人
已经开发出的形式。

    周：你是很独特的，完全走自己的路，不去管人家什么样，潮流什么的你都不
管。

    崔：但是一般说我是站着说话不腰疼，我觉得我这个角度没有说服力，只有听
明白了的人才能接受，听不明白的会觉得我很没有根基的。

    周：你遇到过真正的另类吗？

    崔：有，不去说它了。后来我就发现，你就是你自己，没必要多想，众口难调。
你想得越多，你就越发现你是你自己，你就越高兴，其余全是扯蛋。所以喜欢你
（过去）的人，不喜欢你的人，你不喜欢的人，你都可以说去他妈的，你爱谁谁，
这就是摇滚。坚持你自己，这就是摇滚。特别是朋克，看英文上说的ifyoudon‘tlikeme，
orIdon’tlikeyou，gofuckyouself ，这就是当时朋克早期的东西，后来变成时尚
了，甚至俗了，但里面透出一种不断背叛的精神。西方为什么总是有新的东西出来，
就是因为有些人真的不在乎别人说他，真是在不断地做。我们真是生活在应该感谢
西方的年代里，创造了太多的好东西，开发了我们好多东西。所以我们惟一的一块
土壤就是他们干不了的事，即真正地去改善自己的环境，如果你认为不好的话。这
一点是他们佩服的，一旦做出成绩来了以后，他们要羡慕你。

    周：事情往往是这样，一个人越是没有自己，没有真正的个性和创造力，就越
是要给自己找个标签，越是要东张西望看别人在做什么，目的是把别人正在做的做
得更极端，好把观众的注意力引到自己身上来。所以我说，所谓标新立异其实是随
波逐流的一种形式罢了。真正有自己独特的东西的人是不太在乎别人在做什么的，
他对别人抱一种平常心，别人做得好就欣赏，做得不好就不理睬。

    崔：我是通过做音乐这个过程了解这个社会的，没有这个过程，我的想法就没
有自圆其说的基础。我就用这个东西批评社会。在这之前，我一点都不了解这个社
会，我是一个生活在世外桃源里的孩子，没吃过苦，没有任何机会去认识社会，也
没有任何机会去跟人正面交流。我周围都是古典艺术家，在一起就是开玩笑，说笑，
侃，不着边际。你想像不到那种侃法，真敢开牙，但跟社会没有关系。现在我才意
识到那时候是那样，这个东西将来对于我也是一个很重要的东西。如果没有的话，
我不可能成功。我成功最大的财富就是这个。也许第一个财富是内心里自信，第二
个财富是接触社会，接触到很多高级的人才，他们质问我，引起我去思考。如果在
过去，那帮人可能不会理我，跟我聊天，不就是一个音乐家吗，不了解社会。现在
有的音乐家也一样，打打麻将，分分房子，斗斗心眼，做点小买卖，开个茶馆什么
的。我真的觉得，我成功以后最大的收获是有机会跟我喜欢的、我能学到东西的人
对话，跟他们交流，而且是无拘无束地谈，他们听我说话，倾听。我要是没有干出
成绩来，不可能跟这些人说话，只是聊聊天而已。我看你就是，写出了《尼采：在
世纪的转折点上》这样的东西，你的这本书影响了一代人吧。

    周：主要是年轻人，尤其是搞艺术的，好像搞绘画居多。

    崔：反正对尼采感兴趣都是从这本书开始的。反正我就是，没想到我们还能懂
尼采，我觉得尼采是不可懂的，看了以后，原来是这样的。你的书时髦过一段时间
呀。

    周：跟你的音乐同期。

    崔：没有，你早。

    周：1986年9 月出的嘛，你的《一无所有》是10月出的，出来不久我就听到了，
觉得耳目一新。

    崔：现在愿意跟我谈的人太多了。这跟音乐本身带给我很强的反思有关，没有
人有这么好的机会，通过创作认识你自己。我不是爱看书的人，也有爱看书的时候，
曾经觉得看书能看一辈子，觉得看书是一种幸福，但这东西很快就过去了。一本书
若是第一段没有打动我，我即使知道这是一本好书，还是死活都看不下去了。如果
它上来就打动我了，就前两个字，我会觉得这个真过瘾，就能看下去了。为什么喜
欢看《尼采：在世纪的转折点上》，就因为翻开任何地方都可以看下去。我不可能
去研究任何一个特别大的东西。我曾经抱着托尔斯泰的《安娜。卡列尼娜》看，看
了好几次也没有看完，看不下去。反而看普希金的诗能看下去，但也是有很大的压
力。中篇的，是小说，但是是诗的格式。这对我的影响特别大。

    周：是《叶甫盖尼。奥涅金》。

    崔：对，我觉得这样写东西过瘾，这格式很影响我。你又不用考虑交待每一个
细节，同时你又能把整个故事讲出来，格式很自由。我还爱看《牛虻》，看的时候
还流过泪。

    周：你最早接触的西方作品就是《牛虻》？

    崔：对。

    周：真巧，我也是。

    崔：那个女作者是意大利的吧？当时想，牛虻被伤害了仍然坚持，这种东西很
过瘾。

    周：你看不看有关音乐家的书？

    崔：当时崇拜小泽征尔，看他的经历。其中一段写他自己坐船去法国学音乐，
跟人套磁，坐船是免费的，这么去学音乐。学几年以后，参加在法国举行的指挥比
赛，当他听到他第一时当即晕倒。

    周：很可爱，出名后就不容易这么激动了。

    崔：古典音乐给我树立的对音乐质量的要求特别重要，这个东西也许是我的福
气，这真要感谢我爸爸把我带进了这个里面。

    周：你对你的生活有没有一个总体上的考虑？

    崔：我现在能做的事情，我知道就非常简单了。生活中最重要的东西，我觉得
一是健康，二是爱情，三是事业。现在我对事业的理解比较简单，就是干自己喜欢
的事儿，又能够养活自己。有了这些，就足够了，不需要别的了。我发现，这是最
理想的生活了，很多人还不如我呢。

    周：太好了，我也说过相似的话。我说，什么是成功，就是把自己真正喜欢做
的事情做好，尽最大的可能做好，让自己满意，不要去管别人怎么评价。最重要的
是要有你自己真正喜欢做的事情，许多人的问题就在于没有这样的事情，所以就只
好模仿别人，或者就无聊。

    崔：当然，压力永远会有，非常暂时的、零散的冲击，不可能真正动摇我，这
种东西我不管它叫压力，叫什么呢？

    周：干扰。

    崔：对，干扰。我坚持自己的活法，我尽可能用自然而然的方式扩大自己文化
的那种影响，这就够了，基本知足了。我发现我们正在做的事不是为我们自己了，
我们上路了。很多人，我们认为有毛病的人，或者在我眼里已经不是有毛病，是一
直被压制的那些人，也会赞同我，这说明我们在做应该做的事。我们不是为了民族
了，就是一种非常简单的生存，就是一种非常自然的个人生存状态，就是对个人生
存状态的维护。怎样维护自己的生存状态，非常自私的一件事儿，而且这种经验可
以介绍给别人，介绍给任何人。

    周：我也觉得，你的作品在内容上与其说是社会批判，不如说是人生探索。在
风格上与其说是批判，不如说是最直接的表达。当然，前后期的重点好像有所不同，
前期主要是表达旧的理想崩溃时期人的精神的迷惘和解放，反对的是虚假，后期主
要是表达商业化环境下理想的缺失，人的精神的孤独和无奈，反对的是平庸。你的
主题始终是生命的真实，寻求一种真实的活法。我看过一个人的评论，他说你的音
乐具有一种令人不得不检讨自己是否虚度年华的力量，一种令人不得不怀疑自己是
否活得真实的力量，最大的价值是让人反省自己的生活状态，我觉得说得非常好。
（完）

    （此书即将由广西师范大学出版社出版）

    --------
    扬子晚报

回目录