通 讯 九
这是我姊姊由病院寄给父亲的一封信，描写她病中的生活和感想，真是比日记还详。我
想她病了，一定不能常写信给“儿童世界”的小读者。也一定有许多的小读者，希望得着她
的消息。所以我请于父亲，将她这封信发表。父亲允许了，我就略加声明当作小引，想姊姊
不至责我多事？
一九二四年一月二十二日，冰仲，北京交大。
亲爱的父亲：
我不愿告诉我的恩慈的父亲，我现在是在病院里；然而尤不愿有我的任一件事，隐瞒着
不叫父亲知道！横竖信到日，我一定已经痊愈，病中的经过，正不妨作记事看。
自然又是旧病了，这病是从母亲来的。我病中没有分毫不适，我只感谢上苍，使母亲和
我的体质上，有这样不模糊的连结。血赤是我们的心，是我们的爱，我爱母亲，也并爱了我
的病！
前两天的夜里——病院中没有日月，我也想不起来——Ｓ女士请我去晚餐。在她小小的
书室里，灭了灯，燃着闪闪的烛，对着熊熊的壁炉的柴火，谈着东方人的故事。——一回头
我看见一轮淡黄的月，从窗外正照着我们；上下两片轻绡似的白云，将她托住。Ｓ女士也回
头惊喜赞叹，匆匆的饮了咖啡，披上外衣，一同走了出去。——原来不仅月光如水，疏星也
在天河边闪烁。
她指点给我看：那边是织女，那个是牵牛，还有仙女星，猎户星，孪生的兄弟星，王后
星，末后她悄然的微笑说：“这些星星方位和名字，我一一牢牢记住。到我衰老不能行走的
时候，我卧在床上，看着疏星从我窗外度过，那时便也和同老友相见一般的喜悦。”她说着
起了微喟。月光照着她飘扬的银白的发，我已经微微的起了感触：如何的凄清又带着诗意的
句子呵！
我问她如何会认得这些星辰的名字，她说是因为她的弟弟是航海家的缘故，这时父亲已
横上我的心头了！
记否去年的一个冬夜，我同母亲夜坐，父亲回来的很晚。
我迎着走进中门，朔风中父亲带我立在院里，也指点给我看：
这边是天狗，那边是北斗，那边是箕星。那时我觉得父亲的智慧是无限的，知道天空缥
缈之中，一切微妙的事，——又是一年了！
月光中Ｓ女士送我回去，上下的曲径上，缓缓的走着。我心中悄然不怡——半夜便病了。
早晨还起来，早餐后又卧下。午后还上了一课，课后走了出来，天气好似早春，慰冰湖
波光荡漾。我慢慢的走到湖旁，临流坐下，觉得弱又无聊。晚霞和湖波的细响，勉强振起我
的精神来，黄昏时才回去。夜里九时，她们发觉了，立时送我入了病院。
医院是在小山上学校的范围之中，夜中到来看不真切。医生和看护妇在灯光下注视着我
的微微的笑容，使我感到一种无名的感觉。——一夜很好，安睡到了天晓。
早晨绝早，看护妇抱着一大束黄色的雏菊，是闭璧楼同学送来的。我忽然下泪忆起在国
内病时床前的花了，——这是第一次。
这一天中睡的时候最多，但是花和信，不断的来，不多时便屋里满了清香。玫瑰也有，
菊花也有，还有许多不知名的。每封信都很有趣味，但信末的名字我多半不认识。因为同学
多了，只认得面庞，名字实在难记！
我情愿在这里病，饮食很精良，调理的又细心。我一切不必自己劳神，连头都是人家替
我梳的。我的床一日推移几次，早晨便推近窗前。外望看见礼拜堂红色的屋顶和塔尖，看见
图书馆，更隐隐的看见了慰冰湖对岸秋叶落尽，楼台也露了出来。近窗有一株很高的树，不
知道是什么名字。昨日早上，我看见一只红头花翎的啄木鸟，在枝上站着，好一会才飞走。
又看见一头很小的松鼠，在上面往来跳跃。
从看护妇递给我的信中，知道许多师长同学来看我，都被医生拒绝了。我自此便闭居在
这小楼里，——这屋里清雅绝尘，有加无已的花，把我围将起来。我神志很清明，却又混沌
，一切感想都不起，只停在“臣门如市，臣心如水”的状态之中。
何从说起呢？不时听得电话的铃声响：
“……医院……她么？……很重要……不许接见……眠食极好，最要的是静养，……书
等明天送来罢，……花和短信是可以的……”
差不多都是一样的话，我倚枕模糊可以听见。猛忆起今夏病的时候，电话也一样的响，
冰仲弟说：
“姊姊么——好多了，谢谢！”
觉得我真是多事，到处叫人家替我忙碌——这一天在半醒半睡中度过。
第二天头一句问看护妇的话，便是“今天许我写字么？”
她笑说：“可以的，但不要写的太长。”我喜出望外，第一封便写给家里，报告我平安
。不是我想隐瞒，因不知从哪里说起。第二封便给了闭璧楼九十六个“西方之人兮”的女孩
子。
我说：
“感谢你们的信和花带来的爱！——我卧在床上，用悠暇的目光，远远看着湖水，看着
天空。偶然也看见草地上，图书馆，礼堂门口进出的你们。我如何的幸福呢？没有那几十页
的诗，当功课的读。没有晨兴钟，促我起来。我闲闲的背着诗句，看日影渐淡，夜中星辰当
着我的窗户；如不是因为想你们，我真不想回去了！”
信和花仍是不断的来。黄昏时看护妇进来，四顾室中，她笑着说：“这屋里成了花窖了
。”我喜悦的也报以一笑。
我素来是不大喜欢菊花的香气的，竟不知她和着玫瑰花香拂到我的脸上时，会这样的甜
美而浓烈！——这时趁了我的心愿了！日长昼永，万籁无声。一室之内，惟有花与我。在天
然的禁令之中，杜门谢客，过我的清闲回忆的光阴。
把往事一一提起，无一不使我生美满的微笑。我感谢上苍：过去的二十年中，使我一无
遗憾，只有这次的别离，忆起有些儿惊心！
医生只许她说，不许我说。她双眼含泪，苍白无主的面颜对着我，说：“本想我们有一
个最快乐的感恩节……然而不要紧的，等你好了，我们另有一个……”
我握着她的手，沉静的不说一句话。等她放好了花，频频回顾的出去之后，望着那“母
爱”的后影，我潸然泪下——这是第二次。
夜中绝好，是最难忘之一夜。在众香国中，花气氤氲。我请看护妇将两盏明灯都开了，
灯光下，床边四围，浅绿浓红，争妍斗媚，如低眉，如含笑。窗外严净的天空里，疏星炯炯
，枯枝在微风中，颤摇有声。我凝然肃然，此时此心可朝天帝！
猛忆起两句：
风来四面卧中央。
这福是不能多消受的！果然，看护妇微笑的进来，开了窗，放下帘子，挪好了床，便一
瓶一瓶的都抱了出去，回头含笑对我说：“太香了，于你不宜，而且夜中这屋里太冷。”—
—我只得笑着点首，然终留下了一瓶玫瑰，放在窗台上。在黑暗中，她似乎知道现在独有她
慰藉我，便一夜的温香不断——“花怕冷，我便不怕冷么？”我因失望起了疑问，转念我原
是不应怕冷的，便又寂然心喜。
日间多眠，夜里便十分清醒。到了连书都不许看时，才知道能背诵诗句的好处，几次听
见车声隆隆走过，我忆起：
雷声车是梦中过。
朋友们送来一本书，是内中有一段恍惚说：
“世界上最难忘的是自然之美，……有人能增加些美到世上去，这人便是天之骄子。”
真的，最难忘的是自然之美！今日黄昏时，窗外的慰冰湖，银海一般的闪烁，意态何等
清寒？秋风中的枯枝，丛立在湖岸上，何等疏远？秋云又是如何的幻丽？这广场上忽阴忽晴
，我病中的心情，又是何等的飘忽无着？
沉黑中仍是满了花香，又忆起：
他生宜护玉精神！
父亲！这两句我不应写了出来，或者会使你生无谓的难过。但我欲其真，当时实是这样
忽然忆起来的。
没有这般的孤立过，连朋友都隔绝了，但读信又是怎样的有趣呢？
一个美国朋友写着：
“从村里回来，到你屋去，竟是空空。我几乎哭了出来！看见你相片立在桌上，我也难
过。告诉我，有什么我能替你做的事情，我十分乐意听你的命令！”
又一个写着说：
“感恩节近了，快康健起来罢！大家都想你，你长在我们的心里！”
但一个日本的朋友写着：
“生命是无定的，人们有时虽觉得很近，实际上却是很远。你和我隔绝了，但我觉得你
是常常近着我！”
中国朋友说：
“今天怎么样，要看什么中国书么？”
都只寥寥数字，竟可见出国民性——一夜从杂乱的思想中度过。
清早的时候，扫除橡叶的马车声，辗破晓静。我又忆起：
入门下马气如虹。
底下自然又连带到：
我今垂翅负天鸿，
他日不羞蛇作龙！
这时天色便大明了。
今天是感恩节，窗外的树枝都结上严霜，晨光熹微，湖波也凝而不流，做出初冬天气。
——今天草场上断绝人行，个个都回家过节去了。美国的感恩节如同我们的中秋节一般，是
家族聚会的日子。
父亲！我不敢说是“每逢佳节倍思亲”，因为感恩节在我心中，并没有什么甚深的观念
。然而病中心情，今日是很惆怅的。花影在壁，花香在衣。镑镑的朝霭中，我默望窗外，万
物无语，我不禁泪下。——这是第三次。
幸而我素来是不喜热闹的。每逢佳节，就想到幽静的地方去。今年此日避到这小楼里，
也是清福。昨天偶然忆起辛幼安的《青玉案》：
蓦然回首，
那人却在
灯火阑珊处。
我随手便记在一本书上，并附了几个字：
“明天是感恩节，人家都寻欢乐去了，我却闭居在这小楼里。然而忆到这孤芳自赏，别
有怀抱的句子，又不禁喜悦的笑了。”
花香缠绕笔端，终日寂然。我这封信时作时辍，也用了一天工夫。医生替我回绝了许多
朋友，我恍惚听见她电话里说：
“她今天看着中国的诗，很平静，很喜悦！”
我便笑了，我昨天倒是看诗，今天却是拿书遮着我的信纸。父亲！我又淘气了！
看护妇的严净的白衣，忽然现在我的床前。她又送一束花来给我——同时她发觉了我写
了许多，笑着便来禁止，我无法奈她何。她走了，她实是一个最可爱的女子，当她在屋里蹀
躞之顷，无端有“身长玉立”四字浮上脑海。
当父亲读到这封信时，我已生龙活虎般在雪中游戏了，不要以我置念罢！——寄我的爱
与家中一切的人！我记念着他们每一个！
这回真不写了，——父亲记否我少时的一夜，黑暗里跑到山上的旗台上去找父亲，一星
灯火里，我们在山上下彼此唤着。我一忆起，心中就充满了爱感。如今是隔着我们挚爱的海
洋呼唤着了！亲爱的父亲，再谈罢，也许明天我又写信给你！
女儿莹倚枕
一九二三年十一月二十九日
----
〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗�
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录