通 讯 十 一
小朋友：
从圣卜生医院寄你们一封长信之后，又是二十天了。十二月十三之晨，我心酸肠断，以
为从此要尝些人生失望与悲哀的滋味，谁知却有这种柳暗花明的美景。但凡有知，能不感谢
！
小朋友们知道我不幸病了，我却没有想到这病是须休息的，所以当医生缓缓的告诉我的
时候，我几乎神经错乱。十三、十四两夜，凄清的新月，射到我的床上，瘦长的载霜的白杨
树影，参错满窗。——我深深的觉出了宇宙间的凄楚与孤立。一年来的计划，全归泡影，连
我自己一身也不知是何底止。秋风飒然，我的头垂在胸次。我竟恨了西半球的月，一次是中
秋前后两夜，第二次便是现在了，我竟不知明月能伤人至此！
昏昏沉沉的过了两日，十五早起，看见遍地是雪，空中犹自飞舞，湖上凝阴，意态清绝
。我肃然倚窗无语，对着慰冰纯洁的饯筵，竟麻木不知感谢。下午一乘轻车，几位师长带着
心灰意懒的我，雪中驰过深林，上了青山（ＴｈｅＢｌｕｅＨｉｌｌｓ）到了沙穰疗养院。
如今窗外不是湖了，是四围山色之中，丛密的松林，将这座楼圈将起来。清绝静绝，除
了一天几次火车来往，一道很浓的白烟从两重山色中串过，隐隐的听见轮声之外，轻易没有
什么声息。单弱的我，拚着颓然的在此住下了！
一天一天的过去觉得生活很特别。十二岁以前半玩半读的时候不算外，这总是第一次抛
弃一切，完全来与“自然”相对。以读书，凝想，赏明月，看朝霞为日课。有时夜半醒来，
万籁俱寂，皓月中天，悠然四顾，觉得心中一片空灵。我纵欲修心养性，哪得此半年空闲，
幕天席地的日子，百忙中为我求安息，造物者！我对你安能不感谢？
日夜在空旷之中，我的注意就有了更动。早晨朝霞是否相同？夜中星辰曾否转移了位置
？都成了我关心的事。在月亮左侧不远，一颗很光明的星，是每夜最使我注意的。自此稍右
，三星一串，闪闪照人，想来不是“牵牛”就是“织女”。此外秋星窈窕，都罗列在我的枕
前。就是我闭目宁睡之中，它们仍明明在上临照我，无声的环立，直到天明，将我交付与了
朝霞，才又无声的历落隐入天光云影之中。
说到朝霞，我要搁笔，只能有无言的赞美。我所能说的就是朝霞颜色的变换，和晚霞恰
恰相反。晚霞的颜色是自淡而浓，自金红而碧紫。朝霞的颜色是自浓而深，自青紫而深红，
然后一轮朝日，从松岭捧将上来，大地上一切都从梦中醒觉。
便是不晴明的天气，夜卧听檐上夜雨，也是心宁气静。头两夜听雨的时候，忆起什么“
……第一是难听夜雨！天涯倦旅，此时心事良苦……”“洒空阶更阑未休……似楚江暝宿，
风灯零乱，少年羁旅……”“……可惜流年，忧愁风雨，树犹如此……”“……细雨梦回鸡
塞远，小楼吹彻玉笙寒……”等句，心中很惆怅的，现在已好些了。小朋友！我笔不停挥，
无意中写下这些词句。你们未必看过，也未必懂得，然而你们尽可不必研究。这些话，都在
人情之中，你们长大时，自己都会写的，特意去看，反倒无益。
山中虽不大记得日月，而圣诞的观念，却充满在同院二十二个女孩的心中。二十四夜在
楼前雪地中间的一棵松树上，结些灯彩，树巅一颗大星星，树下更挂着许多小的。那夜我照
常卧在廊下，只有十二点钟光景，忽然柔婉的圣诞歌声，沉沉的将我从浓睡中引将出来。开
眼一看，天上是月，地下是雪，中间一颗大灯星，和一个猛醒的人。这一切完全了一个透彻
晶莹的世界！想起一千九百二十三年前，一个纯洁的婴孩，今夜出世，似他的完全的爱，似
他的完全的牺牲，这个彻底光明柔洁的夜，原只是为他而有的。我侧耳静听，忆起旧作《天
婴》中的两节：
凝注天空——
这清亮的歌声，
珍重的诏语，
催他思索，
想只有泪珠盈眼，
热血盈腔。
奔赴着十字架，
奔赴着荆棘冠，
想一生何曾安顿？
繁星在天，
夜色深深，
开始的负上罪担千钧！
此时心定如冰，神清若水，默然肃然，直至歌声渐远，隐隐的只余山下孩童奔逐欢笑祝
贺之声，我渐渐又入梦中。梦见冰仲肩着四弦琴，似愁似喜的站在我面前拉着最熟的调子是
“我如何能离开你？”声细如丝，如不胜清怨，我凄惋而醒。
天幕沉沉，正是圣诞日！
朝阳出来的时候，四围山中松梢的雪，都映出粉霞的颜色。一身似乎拥在红云之中，几
疑自己已经仙去。正在凝神，看护妇已出来将我的床从廊上慢慢推到屋里，微笑着道了“圣
诞大喜”，便捧进几十个红丝缠绕，白纸包裹的礼物来，堆在我的床上。一包一包的打开，
五光十色的玩具和书，足足的开了半点钟。我喜极了，一刹那顷童心来复，忽然想要跑到母
亲床前去，摇醒她，请她过目。猛觉一身在万里外！……
只无聊的随便拿起一本书来，颠倒的，心不在焉的看。
这座楼素来没有火，冷清清的如同北冰洋一般。难得今天开了一天的汽管，也许人坐在
屋里，觉得适意一点。果点和玩具和书，都堆叠在桌上，而弟弟们以及小朋友们却不能和我
同乐。一室寂然，窗外微阴，雪满山中。想到如这回不病，此时正在纽约或华盛顿，尘途热
闹之中，未必能有这般的清福可享，又从失意转成喜悦。
晚上院中也有一个庆贺的会，在三层楼下。那边露天学校的小孩子们也都来了，约有二
十个。——那些孩子都是居此治疗的，那学校也是为他们开的。我还未曾下楼，不得多认识
他们。想再有几天，许我游山的时候，一定去看他们上课游散的光景，再告诉你们些西半球
带病行乐的小朋友们的消息——厅中一棵装点的极其辉煌的圣诞树，上面系着许多的礼物。
医生一包一包的带下去，上面注有各人的名字，附着滑稽诗一首，是互相取笑的句子，那礼
物也是极小却极有趣味的东西。我得了一支五彩漆管的铅笔，一端有个橡皮帽子，那首诗是
：
必有一日犯了医院的规矩，
墨水沾污了床单。
给你这一支铅笔，还有橡皮，
好好的用罢，
可爱的孩子！
医生看护以及病人，把那厅坐满了。集合八国的人，老的少的，唱着同调的曲，也倒灯
火辉煌，歌声嘹亮的过了一个完全的圣诞节。
二十六夜大家都觉乏倦了，鸦雀无声的都早去安息。雪地上那一颗灯星，却仍是明明远
射。我关上了屋里的灯，倚窗而立，灯光入户，如同月光一般。忆起昨夜那些小孩子，接过
礼物攒三集五，聚精凝神，一层层打开包裹的光景，正在出神。外间敲门，进来了一个希腊
女孩子，她从沉黑中笑道，“好一个诗人呵！我不见灯光，以为你不在屋里呢！”我悄然一
笑，才觉得自己是在山间万静之中。
自那时又起了乡愁——恕我不写了。此信到日，正是故国的新年，祝你们快乐平安！
冰 心
一九二三年十二月二十六日，沙穰疗养院。
----
〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗�
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录