通 讯 十 三
亲爱的母亲：
这封信母亲看到时，不知是何情绪。——曾记得母亲有一个女儿，在母亲身畔二十年，
曾招母亲欢笑，也曾惹母亲烦恼。六个月前，她竟横海去了。她又病了，在沙穰休息着。
这封信便是她写的。
如今她自己寂然的在灯下，听见楼下悠扬凄婉的音乐，和阑旁许多女孩子的笑声，她只
不出去。她刚复了几封国内朋友的信，她忽然心绪潮涌，是她到沙穰以来，第一次的惊心。
人家问她功课如何？圣诞节曾到华盛顿纽约否？她不知所答。光阴从她眼前飞过，她一事无
成，自己病着玩。
她如结的心，不知交给谁慰安好。——她倦弱的腕，在碎纸上纵横写了无数的“算未抵
人间离别！”直到写了满纸，她自己才猛然惊觉，也不知这句从何而来！
母亲呵！我不应如此说，我生命中只有“花”，和“光”，和“爱”，我生命中只有祝
福，没有咒诅。——但些时的怅惘，也该觉着罢！些时的悲哀而平静的思潮，永在祝福中度
生活的我，已支持不住。看！小舟在怒涛中颠簸，失措的舟子，抱着樯竿，哀唤着“天妃”
的慈号。我的心舟在起落万丈的思潮中震荡时，母亲！纵使你在万里外，写到“母亲”两个
字在纸上时，我无主的心，已有了着落。
一月十日夜。
昨夜写到此处，看护进来催我去睡。当时虽有无限的哀怨，而一面未尝不深幸有她来阻
止我，否则尽着我往下写，不宁的思潮之中，不知要创造出怎样感伤的话来！
母亲！今日沙穰大风雨，天地为白，草木低头。晨五时我已觉得早霞不是一种明媚的颜
色，惨绿怪红，凄厉得可怖！只有八时光景，风雨漫天而来，大家从廊上纷纷走进自己屋里，
拚命的推着关上门窗。白茫茫里，群山都看不见了。急雨打进窗纱，直击着玻璃，从窗隙中
溅进来。狂风循着屋脊流下，将水洞中积雨，吹得喷泉一般的飞洒。我的烦闷，都被这惊人
的风雨，吹打散了。单调的生活之中，原应有个大破坏。——我又忽然想到此时如在约克逊
舟上，太平洋里定有奇景可观。
我们的生活是太单调了，只天天随着钟声起卧休息。白日的生涯，还不如梦中热闹。松
树的绿意总不改，四围山景就没有变迁了。我忽然恨松柏为何要冬青，否则到底也有个红白
绿黄的更换点缀。
为着止水般无聊的生活，我更想弟弟们了！这里的女孩子，只低头刺绣。静极的时候，
连针穿过布帛的声音都可以听见。我有时也绣着玩，但不以此为日课；我看点书，写点字，
或是倚阑看村里的小孩子，在远处林外溜冰，或推小雪车。有一天静极忽发奇想，想买几挂
大炮仗来放放，震一震这寂寂的深山，叫它发空前的回响。——这里，做梦也看不见炮仗。
我总想得个发响的东西玩玩。我每每幻想有一管小手枪在手里，安上子弹，抬起枪来，一扳
，砰的一声，从铁窗纱内穿将出去！要不然小汽枪也好，……但这至终都是潜伏在我心中的
幻梦。世界不是我一个人的，我不能任意的破坏沙穰一角的柔静与和平。
母亲！我童心已完全来复了。在这里最适意的，就是静悄悄的过个性的生活。人们不能
随便来看，一定的时间和风雪的长途都限制了他们。于是我连一天两小时的无谓的周旋，有
时都不必作。自己在门窗洞开，阳光满照的屋子里，或一角回廊上，三岁的孩子似的，一边
忙忙的玩，一边呜呜的唱，有时对自己说些极痴的话。休息时间内，偶然睡不着，就自己
轻轻的为自己唱催眠的歌。——一切都完全了，只没有母亲在我旁边！
一切思想，也都照着极小的孩子的径路奔放发展：每天卧在床上，看护把我从屋里推出
廊外的时候，我仰视着她，心里就当她是我的乳母，这床是我的摇篮。我凝望天空。有三颗
最明亮的星星。轻淡的云，隐起一切的星辰的时候，只有这三颗依然吐着光芒。其中的一颗
距那两颗稍远，我当他是我的大弟弟，因为他稍大些，能够独立了。那两颗紧挨着，是我的
二弟弟和小弟弟，他两个还小一点，虽然自己奔走游玩，却时时注意到其他的一个，总不敢
远远跑开，他们知道自己的弱小，常常是守望相助。
这三颗星总是第一班从暮色中出来，使我最先看见；也是末一班在晨曦中隐去，在众星
之后，和我道声“暂别”；因此发起了我的爱怜系恋，便白天也能忆起他们来。起先我有意
在星辰的书上，寻求出他们的名字，时至今日，我不想寻求了，我已替他们起了名字，他们
的总名是“兄弟星”，他们各颗的名字，就是我的三个弟弟的名字。
小弟弟啊！
我灵魂里三颗光明喜乐的星。
温柔的，
无可言说的，
灵魂深处的孩子呵！
——《繁星》四
如今重忆起来，不知是说弟弟，还是说星星！——自此推想下去，静美的月亮，自然是
母亲了。我半夜醒来，开眼看见她，高高的在天上，如同俯着看我，我就欣慰，我又安稳的
在她的爱光中睡去。早晨勇敢的灿烂的太阳，自然是父亲了。他从对山的树梢，雍容尔雅的
上来，他又温和又严肃的对我说：“又是一天了！”我就欢欢喜喜的坐起来，披衣从廊上走
到屋里去。
此外满天的星宿，那是我的一切亲爱的人。这样便同时爱了星星，也爱了许多姊妹朋友
。——只有小孩子的思想是智慧的，我愿永远如此想；我也愿永远如此信！
窗外仍是狂风雨，我偶然忆起一首诗：题目是《小神秘家》,是Ｌｏｕｉｓ Ｕｎｔｅｒ
ｍｅｙｅｒ做的，我录译于下；不知当年母亲和我坐守风雨的时候，我也曾说过这样如痴如
慧的话没有？
The Young Mystic
We sat together close and warm,
My little tired boy and I --
Watching across the evening sky
The coming of the storm.
No rumblings rose, no thunders crashed,
The west-Wind scarcely sang loud;
But from a huge and solid cloud
The summer lightning flashed,
And then he whispered "Father, Watch;
I think God as going to light His moon"--
And When, my boy" -- "Oh very soon:
I saw Him strike a match! "
大意是：
我的困倦的儿子和我，
很暖和的相挨的坐着，
凝望着薄暮天空，
风雨正要来到。
没有轰轰的雷鸣，
西风也不着意的吹；
只在屯积的浓云中，
有电光闪烁。
这时他低声对我说：“父亲，看看；
我想上帝要点上他的月亮了——”
“孩子，什么时候呢……”“呀，快了。
我看见他划了取灯儿！”
风雨仍不止。山上的雪，雨打风吹，完全融化了。下午我还要写点别的文字，我在此停
住了。母亲，这封信我想也转给小朋友们看一看，我每忆起他们，就觉得欠他们的债。途中
通讯的碎稿，都在闭璧楼的空屋里锁着呢。她们正百计防止我写字，我不敢去向她们要。我
素不轻许愿，无端破了一回例，遗我以日夜耿耿的心；然而为着小孩子，对于这次的许愿，
我不曾有半星儿的追悔。只恨先忙后病的我对不起他们。——无限的乡心，与此信一齐收束
起，母亲，真个不写了，海外山上养病的女儿，祝你万万福！
冰 心
一九二四年一月十一日，青山沙穰。
输入：匿名
校对：方舟子
———————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)】
�
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录